第三卷 第8章 (第3/5页)

简·奥斯丁提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“别忘了，”威洛比嚷道，“你是听谁讲述这件事的。会不会有失公平？我承认，那个女孩的处境和名声应该受到我的尊重。我无意替自己辩解，但我也不能由着你认定我已无话可说。因为她受到了损害，所以就无可指责了？因为我是浪子，所以她就是圣人？如果她那强烈的感情，还有贫乏的理智—— 我倒不是有意为自己开脱。她对我的深情厚谊，本该得到更好的回报。而我也常常带着深深的自责，回忆起她对我的柔情蜜意。一时间，我也对她产生了一丝感情。我希望—— 我打心底里希望，当初要是没有发生那件事就好了。那件事不仅伤害了她，而且也伤害了另一个人。此人对我的一片深情—— 我可以这样说吗？—— 完全不亚于她，而此人的心灵—— 噢，真是高尚无比！”

“然而，你对那个不幸姑娘没有动真心—— 我很不愿意谈论这件事，但我必须得说—— 你对她没有动真心，并不能成为你残忍抛弃她的借口。别以为她有许多缺点，天生缺乏理智，你就可以明目张胆地残害她。你应该知道，你在德文郡纵情享乐、追求新欢、终日快活的时候，她却穷困潦倒，生活艰难。”

“我发誓我不知情，”威洛比急切地答道，“我不记得有没有告诉她我的地址。况且，只需稍具常识，她就能够查到。”

“好吧，先生，史密斯太太说了什么？”

“她当场就责备了我，我的惊慌可想而知。她一生洁身自好，思想正统，不晓世故—— 这一切都对我不利。事实本身我无法否认，也试过大事化小，却徒劳无功。我想，她早就怀疑我行为不端，再加上我那次拜访期间对她不够关心，很少花时间陪她，她对此十分不满。总之，结果就是她跟我彻底决裂了。我只有一个办法可以拯救自己。她道德高尚—— 真是个善良的女人！—— 她答应我，只要我肯娶伊丽莎，她就会原谅我的过去。但这是我做不到的，于是她正式收回我的继承权，把我赶出家门。就在事发后的那天夜里—— 我第二天一早就得离开—— 我一直在思索将来怎么办。思想斗争是激烈的，但结束得太快了。我爱玛丽安，而且我深信她也爱我，但这些都不足以令我摆脱对贫穷的恐惧，克服对财富的执念。我天生就有这样的倾向，再加上常与出手阔绰的有钱人交往，这样的倾向便越发严重。我相信，我有把握得到我现在的妻子，只要我肯向她求婚就行。我认为，谨慎起见，确实只有这一条路可走。但在我离开德文郡之前，还有一个难堪的场面等着我：根据先前的约定，我那天要到你们家吃饭，所以我必须为自己不能赴约而道歉。但究竟是写信，还是当面解释，我一直举棋不定。我很害怕去见玛丽安，甚至怀疑再见到她之后会动摇决心。但在这一点上，事实证明，我低估了自己的意志。因为我去到你们家，见到她，发现她很痛苦，但我还是离开了她，留她独自受苦，而且离开时还希望永远别再见到她。”

“威洛比先生，你为什么要亲自去呢？”埃莉诺用责备的口吻说，“写一封短信就足够了，为什么非得亲自去呢？”

“我的自尊心要求我这么做。我不能容忍就这样离开乡下，让你们和左邻右舍猜到我与史密斯太太之间真正发生的事情。因此，我决定在去霍尼顿的途中顺便到乡舍看看。见到你妹妹，我内心非常忐忑。更糟糕的是，我只见到她一个人。你们都不在，不晓得到哪儿去了。我头天夜里离开她时，还暗下决心一定要做正确的事！再过几个小时，我就会与她订下终身大事。我还记得，从乡舍返回艾伦汉姆的路上，我是多么幸福，多么高兴。我心满意足，逢人就乐！可是这一次，我们作为朋友最后一次见面，我只能满怀内疚地向她走去，几乎无法掩盖真实的感情。我告诉她我不得不马上离开德文郡，她表现出的悲伤、失望，还有深深的惋惜，我永远也忘不了。而且，她还那样信任我！噢，上帝！我是个多么铁石心肠的混蛋！”

两人沉默了一阵，埃莉诺首先开口：

“你有没有告诉她你不久就会回来？”

“我不知道我是怎么对她说的。”威洛不耐烦地答道，“毫无疑问，过去该说的事，我说得少；而对于未来的空头许诺，我八成说了许多。我想不起来了。想也没用。后来，你亲爱的母亲来了，她对我那么和蔼，那么信任，让我越发痛苦。谢天谢地！我确实备受煎熬，很痛苦。达什伍德小姐，你肯定想不到，回想过去的痛苦对我是多大的慰藉。我对自己的愚蠢和卑劣深恶痛绝，以至于我过去遭受的痛苦如今反倒让我感到无比得意与欢喜。就这样，我走了，离开了我热爱的一切，到那些我无论如何都喜欢不起来的人中间去了。去伦敦的路上—— 我独自驾着马车，无聊透顶—— 没有可以说话的人—— 但思前想后，我又快乐起来—— 遥想将来，是一片诱人的前景！回想巴顿，是一幅祥和的画面！噢！好一次幸福的旅行！”

他停住了。

“嗯，先生，”埃莉诺说，她虽然可怜他，却越发急迫地想让他走，“说完了？”

“完了！不，还没，难道你忘了伦敦发生的事情？那封无耻的信！她给你看了没？”

“看过，你们之间的通信我都看过。”

“收到她的第一封信时—— 因为我一直在伦敦，信马上就收到了—— 我当时的心情，借用一句套话，就是‘难以形容’。说得更简单点—— 也许简单得让人无动于衷—— 我的心情非常、非常痛苦。每一行，每一字—— 若是亲爱的写信人在这里的话，她一定会不准我用这个陈词滥调的比喻—— 都犹如利剑扎在心头。听说玛丽安就在伦敦—— 用同样老掉牙的比喻，简直就是晴天霹雳。晴天霹雳加利剑钻心！她会怎样责备我啊！她的爱好，她的观点，我全都熟悉，甚至比对我自己的更熟悉，当然也觉得更宝贵。”

在这次非比寻常的谈话中，埃莉诺的心情一直起伏不定，现在又平静下来。但她觉得自己有义务制止对方抱有刚刚表达的那种想法。

“这是不对的，威洛比先生。别忘了你已经结婚。你只该对我说你良心上觉得非说不可的话。”

“玛丽安在信中对我说，她仍然像以前那样爱我—— 尽管我们分离了许多星期，她的感情却始终不渝，同时深信我的感情也始终不渝。那些话唤起了我的悔恨。之所以说‘唤起’，那是因为我久居伦敦，一面忙于事务，一面放纵享乐，多多少少平息了自责，变成一个麻木不仁的恶棍。我自以为对她的感情早已淡漠，便想当然地认为她对我也一定不再留恋。我对自己说，我们过去的相爱只不过是无聊时的消遣。我还会耸耸肩，表示自己根本没把那段感情当回事。我会不时暗暗告诉自己：‘要是听说她嫁了个好人家，我会由衷地高兴的。’想借此摆脱责难，打消顾虑。可这封信让我清醒过来。我认识到，对我来说，她才是世上最可爱的姑娘，而我却无耻地利用了她。但当时，我和格雷小姐的婚事刚刚谈妥，已经不可能抽身。我别无他法，只能避开你们。我没有给玛丽安回信，想以此让她不再挂念我。我甚至一度决定不去伯克利街。但最后我觉得，还是装作自己是个冷漠的普通朋友最明智。于是一天早晨，看到你们都出了门，我才放心地进去留下名片。”