艾丽丝·默多克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我从不走运，布拉德。我甚至根本不再抱有希望。可是我依然热爱人们。当然，不是像爱史蒂夫那样，但我爱他们。我也爱你，布拉德。”
“朱莉安会回来的。世界是不会无端改变的，它现在已不可能再变回原样了。旧的世界已经一去不复返了。哦，我的生命是怎样从我身边溜走的啊，它渐渐消逝了。我真不敢相信，我已经五十八岁了！”
“你曾经爱过许多女人吗，布拉德？”
“我从未真正爱过谁，直到朱莉安出现。”
“可你确实有过许多情人，我是指在克丽斯之后。”
“安妮，凯瑟琳，路易莎——名字能留下来真是件怪事，就像肉腐烂了仅剩下骨架。它们标志着过去发生的一些事。它们不过是记忆的幻影罢了。那些人都消失了，就像死去了一样。也许她们确实死去了，就像普丽西娜和史蒂夫那样。”
“请别再提史蒂夫的名字，布拉德。我真希望什么都没对你说。”
“或许现实就存在于苦难之中。但这是不可能的。爱是快乐的承诺，艺术是快乐的源泉。只是，如果你不再需要将来，它就完全成了一句空话。我想，我现在很快乐。我会把这一切写下来，不过不是在今晚。”
“我真羡慕你们这些作家，布拉德。你能说出你的感受，而我只能被感情吞噬却甚至不能大声吼出来。”
“是的，我可以大声吼叫，我可以让银河盈满痛苦的怒吼。可你知道，弗朗西斯，我从未真正阐明过什么。现在我觉得也许到最后我才能解释这一切。仿佛我的生命之源，它曾像坚果一样坚硬、紧密而微小，现在已经变得光明、疏松而巨大了。所有的一切都变大了。最终我便能看清一切，探知一切。弗朗西斯，我现在能够成为一名更加伟大的作家了，我知道我能。”
“你当然能，布拉德。我素来深知你具有这种能力。你总是显得像一个大人物。”
“我以前从未展露过自己，弗朗西斯，我从不敢完全拿自己去打赌，绝对不敢。在整个一生中，我这人一直胆小怕事。现在我才体味到超越恐惧的感觉。我现在就是伟大的栖身之所，因为我已把自己交给了上帝。不过，这样却也像是受到了律令的约束，可我别无选择。我爱过，我崇拜过，我应该得到回报。”
“肯定会的，布拉德，朱莉安会回来的。”
“是的，上帝会来的。”
“布拉德，我想你最好去睡了。”
“对，对，睡觉，去睡觉。明天我们来订个计划。”
“你就呆在家里，我去找她。”
“好吧。快乐必定存在。生活不会都是痛苦。可是快乐是由什么构成的呢？好吧，好吧，弗朗西斯，我这就去睡。你能想象到的最糟的苦难是什么样子？”
“集中营。”
“好。我会就此深思。晚安。或许朱莉安明天一早就会回来。”
“或许明天这个时候你就会很开心了。”
“现在无论发生什么事，我想我都会很开心。只是，哦，如果朱莉安会在明天早晨回来呢！你刚才说什么来着？集中营。我会好好想想。晚安。谢谢你，谢谢！晚安！”
我生命的转折点在第二天清晨悄然而至。但事情却是我最狂野不羁的想象力也想不出来的。
“醒醒，醒醒，布拉德利，这儿有封信。”
我从床上坐起来，弗朗西斯赶紧把一封字迹生疏的信递给我。信上贴的是张法国邮票。我知道，那只会是朱莉安寄来的。“你出去吧，出去吧，顺便带上门。”弗朗西斯走了出去。我颤抖着打开信，希望和恐惧交织在一起，我差点哭出来。信上写道：
最最亲爱的布拉德利，我现在在法国，和爸爸在一起。我们要开车去意大利。我没留条就走了，对此我非常抱歉，只因为我不知道写什么才好。我非常非常抱歉。我的心情糟透了。爸爸说，你认为是他回来把我带走的，事实并非如你所想的那样。我只觉得自己必须一个人呆着，不能跟人交谈。在我心里，一切突然变得黑暗而可怕，我只好独自离开。请原谅我！一切的一切骤然变得混乱不堪，仿佛所有的东西都在改换位置。我做错了事，不该随你到乡下去，我应该事先想一想。后来一切都那么迅速地发生了。我觉得自己的生活轰然崩溃了，我不能不离去，请理解我。我不愿离开你，我的感情丝毫没有改变。事情完全不是你说的那样。不能不离开就像不得不喘口气一样。我是那么傻，我对自己后来所做的事深感懊悔。听你说，你爱我，那种感觉仿佛美梦成真。倘若我再成熟一点，我就会知道，怎样做才能对彼此最好。我觉得自己糟蹋了曾经有过的某种美好的东西，可我当时不知道应该怎么做，而当时看来一切都是对的。哦，我是多么抱歉、多么难过啊。（在这家旅店里，我不能写得很清晰，人们不停地进屋来，而卧室里又没有合适的桌子。）我曾就这一切和爸爸长谈过，我想，我现在对自己了解更多一点了。我多么希望你不生我的气，不恨我，并已原谅了我那样的不辞而别。我把你看得非常非常重要，而且永远如此。我依然觉得迷惑不解，就像经历了一场车祸而忘记了从前的事。我觉得自己做了一场噩梦，而所有的悲哀都源于我的愚蠢、糊涂和对自己感情的无知。爸爸说，这些事没有人真正理解。人人都是口是心非的。但我毫不后悔并希望你也不后悔。在我看来，你那么出色，是个了不起的人。你能那么绝妙地谈论爱情。爸爸说我太年轻，不懂得爱情，或许他是对的。现在我想象不出，我曾经有可能就是你的意中人，或者你所需要的就是我。或许，另外一个人本来更能满足你的某些需要。我是指，我不是那个人或者说那个唯一适合你的人。原谅我，我不能恰当地解释这一点，我是那么年少无知，没有个性，我觉得自己就像一页白纸。恐怕其他比我好，比我成熟的人才配得上你。说到这里，也许你觉得轻松一点了。现在我是那么、那么想你。不知道你现在的感受，这对我来说是多么可怕啊。哦，不管怎样，请你一定爱我，我需要爱，而且从未像现在这样需要爱。我难过极了。所有的一切都荒诞不经，我感觉自己刚从梦魇中惊醒。很抱歉，我想我在前边已经说过这些了，瞧，我没法专心。爸爸知道我在给你写信，要给我一张邮票。我希望你能很快收到这封信。要不是我的心全给撕碎了，我本来早就会给你写信的。我为自己以前所做的蠢事感到难过，我真心希望我没有伤害你，而你也不怨恨我。当然，你向我表达你的感情并没有错，虽然那些感情是前所未有且与众不同的。人们常常通过倾诉来排遣情感，可我觉得自己无论如何也不是你的最佳选择。在我离开的前一天晚上，我感到你想要的并不是我。哦，我是多么痛心啊，布拉德利。我一无所有。我之所以作出反应，部分原因是你的倾诉所带来的震惊让我强烈地感到，我必须采取行动。我绝没有撒谎。原谅我，我没能解释清楚，因为我甚至连思考都不能思考了。我觉得自己有过一次重大的经历了，不过在平凡的时空中它完全是不合时宜的。
我会尽力写一封比较平常的信，就像多年以前我还是一个孩子时常给你写的那样。爸爸现在态度很缓和，让我顺便代问你好。（旅馆里所有的人都以为，我和爸爸是情人！）他刚出门开车去修理厂，引擎盖有点毛病，盖不严。我想我从未对你说清楚，我多爱我的爸爸。（或许，他便是我生命中的那个白马王子！）我希望他还没到达修理厂的平房！这里砰砰的敲门声令人心悸，我感到自己在发抖，我开始冲着一切东西流泪。不过，这对你我来说并没有什么要紧的。我的意思是，并不是爸爸让我离开的。我离开的原因连我自己都不明了，那根本不是爸爸，不是任何与普丽西娜有关的事，不是发现了你的年龄，也不是发现了其他的事。任何人告诉我的任何事都没有实质性的影响。我以为一连串的打击会改变一个人的心态，并使其不得不作出决定什么的。普丽西娜的事令人震惊，对此我深感难过。我本来应该多去看看她。人年纪大了并遭到抛弃，是件很可怕的事，尤其是对一个女人而言。今早我为此而落泪，而有时候我会哭个不停。我将与爸爸在意大利的一个崇拜者住在一起。然后，爸爸回家，把我留在那儿。那儿的人几乎不讲英语，因此，我只好整天说意大利语！我在去年确实学了点意大利语，不管怎样我还认识一些字。斯格罗拉一家会教我。他们住在一个很偏远的小山村。那个小山村是山间的一小片地方，在“冰雪”的包围中，因此那附近不会有说英语的人。我想在意大利时我可能会开始写小说。我一直同爸爸谈论这事。我觉得现在我真的有话要说。
求求你不要恨我，不要太难过，也不要生我的气。原谅我对自己的无知，原谅我空虚自私的年少。我现在仍然不敢确信你真的爱过我，你怎么会爱上我呢？一位成熟的女性会更加吸引你。我认为男人喜欢“青春的花朵”一类的女孩子，但是也许他们并不能将年轻女孩真正一一加以区别，并不能真正弄清楚她们成熟与否。我希望你不认为我的举止像个“荡妇”。我体验着伟大的激情，每一刻我所做的似乎都是不可避免的。除非我伤害了你而你不愿原谅我，否则，我毫不后悔。我必须停笔不再写了，我反复地、一遍又一遍地说着同样的事，你肯定感到厌烦了。我很抱歉我不辞而别。（顺便提一下，当时，我很容易就搭便车回到了伦敦。我以前从未搭过便车。）当时我没想别的，什么事都没想，但我只觉得必须离开。尽管从那以后，我非常非常想见你，但是我们继续分开的做法，比起给大家带来了更多困惑与痛苦，似乎要明智得多。我们会见面的，是不是？那可能是以后的事吧，要过一段时间才行。当我变得更成熟些时，我会努力让我们成为朋友的。那将是全新而又有意义的。我现在发现，尤其是在我们越朝南边走时，生活就越充满了各种可能性。我真希望我能说意大利语！哦，原谅我，布拉德利，原谅我！我希望迄今为止，你只觉得你做了个奇怪的梦。我希望那是个好梦。我的梦便是好梦。哦，我真的很不开心，觉得一切都颠倒混乱。我不知道从什么时候开始，变得这么爱哭。我曾经是那么愚蠢和轻率。我真心真意爱你。这我以前就对你说过。我不想收回任何说过的话。但这却不属于我们能够拥有的任何生活。
这封信我不能收尾，我觉得自己什么都没说清楚，而且我应该说些别的什么。（就像“谢谢你拥有我”一类的！）（对不起，我没有那种讨厌的双关意思。）我真的不能集中注意力，周围太嘈杂。一个法国人正盯着我，他们就是那么直盯盯地看人的。布拉德利，我希望我们以后能成为真正的朋友，那份友谊将会是很珍贵的。可我们原来却不可能做到，我们真的不可能。那并非什么特别的东西，只是我们不能够拥有。我多么高兴啊！你对我说出了你的爱。（我不会把这些全都写进我的小说。我多么希望你也正想着这些事！）我的期盼是，你觉得轻松自在就好。谢谢。千万不要悲伤。原谅我的年少无知和引起的纷扰。哦，我不能收尾，可我又必须搁笔了。哦，我的挚爱，再见了，给你无尽无尽的爱。
朱莉安
“布拉德利，我可以进来吗？”
我正在穿衣。
“是好消息吗，布拉德？”
“朱莉安在意大利，”我说。“我要去找她。她在威尼斯。”
那封信，毫无疑问是写给阿诺尔德看的。仅从阿诺尔德“提供邮票”这一点就已经真相大白。朱莉安被监视起来了，她实际上成了一个囚犯。当然，她就不能够如她所说，“解释清楚”。她不停地用含混、重复的语言抒发情感，只希望能在最后传送真实的信息，这正是“不能收尾”的含义。而这种打算被证实是行不通的。不用说，阿诺尔德回来了，读了信，然后告诉朱莉安把信收尾。接着，他拿走了信，寄了出来。阿诺尔德想必清楚，朱莉安没钱买邮票。然而，朱莉安仍然设法告诉了我，她是在胁迫下写的信。她还设法告诉了我她的目的地。“冰天雪地”是她试图引起注意的地方，显然是指威尼斯。在意大利语中，“雪”的拼写是“neve”，与信中“意大利词语”的暗示联系起来看，显然，是用了变换字母顺序构词法。<a id="w9" href="#m9"><sup>[9]</sup></a>此外，在“颠倒式”语言中，山中的一小片地方明显地是指海边的一个大城市。阿诺尔德曾提到过威尼斯，当时想误导我。名字可不是随便胡说的。
“你今天就去威尼斯吗？”我正在穿裤子时弗朗西斯问道。
“是的，马上就去。”
“你知道朱莉安在哪儿？”
“不知道，那是封密码信。她和阿诺尔德的一个崇拜者呆在一起。我不知道是谁。”
“我能帮点什么忙，布拉德？我是说，我可以跟你一起去吗？我可以帮忙，可以打听，可以替你处理日常事务等等。让我去吧，我就当你的桑丘·潘沙<a id="w10" href="#m10"><sup>[10]</sup></a>。”
我想了片刻。“好吧。你或许有用。”
“太好啦！我现在就去把票弄来！你得呆在这儿，你知道。朱莉安也许会打电话来，而你可能会得到点消息什么的。”
“好吧。”这话说得有理。我坐在床边，那种虚弱无力的感觉再次淹没了我。
“呃——我说，布拉德，需要我做些侦察工作吗？我可以到阿诺尔德的出版社查出他的意大利崇拜者。”
“怎么查？”我问。窗外的灯光恰巧回射过来，我看到弗朗西斯的脸由于急切变得又红又圆，脸边闪烁着瀑状的星光，仿佛画中的神仙下凡。
“我假装正在写一本有关不同国家的人如何看待阿诺尔德的作品的书。我会询问他们是否可以帮我联系上他的意大利崇拜者。他们或许会有地址，这办法值得一试。”
“真是个妙计，”我说。“简直是天才的主意！”
“布拉德利，我需要一些钱。我这就去订到威尼斯的机票。”
“可能不会有马上就走的直达航班。如果没有就订经米兰中转的票。”
“我还得买些地图和指南手册，我们需要威尼斯的地图，不是吗？”
“是的，是的。”
“给我开张支票，布拉德利。这是你的支票簿，填上‘持票人’姓名，我就可以到你的银行去取款。多开一点，布拉德利，那样我就可以为我们订最好的机票。还有，布拉德利，不知你介不介意，我没有什么衣服，那地方会很热，不是吗？我买几件夏装，你不介意吧？我一件夏装都没有。”
“不介意。想买什么就去买。买指南手册和地图是个好主意。还有，到出版社去，是的，就这样。”
“需要我为你买点什么吗？你看，像太阳帽、词典或别的什么？”
“不用了。快去！拿着。”我递给他一张大额支票。
“太感谢了，布拉德利！你呆在这儿休息。我就回来。哦，多让人激动啊！布拉德利，你知不知道，我从未去过意大利，终究可以去了！”
弗朗西斯走后我走进了起居室。现在我已有了一个神圣的目的地，一个目标，那就是在这个世界上朱莉安可能驻足呆的那个地方。我应该收拾衣箱了。可我觉得自己力不从心。弗朗西斯会替我收拾好。对朱莉安的思念使我感到虚弱。我手里仍捏着她的信。
我对面的书橱里放着但丁的爱情诗集。我把它们抽了出来。抚摸着诗集，我体味到相爱是一种多么神奇的变化过程，我纷乱繁杂的心绪追溯着爱的历程。如今我以一种神圣的愤怒来感受爱。我为那个姑娘受了多少苦啊！当然，我甘愿受苦。但是，同样产生的还有满腔愤怒，它却是构成爱的最纯洁的原料。但丁，那个常常把上帝挂在嘴边却在上帝的手掌中受苦的人，最清楚这一切。
啊，她那头美丽动人的金发
我的爱的痛楚，爱的鞭挞。
倘若能把这秀发紧握手中，
就把它编织成一只圣钟。
要让悠悠的钟声长鸣，
让它响彻晨昏；
从此我不再可怜，
也不再妄求心善，
像对待戏班的狗熊，
我要将她逗弄，把她戏玩；
为了那爱的痛楚依旧不断，
我要百倍地以牙还牙，
千倍地以眼还眼。
我要近近地，近近地
凝视她那一对魅眼，
逼出那爱情的火花飞迸四溅，
如此
点燃我这颗僵死沉重的心，
为我昔日的胆怯
祓除那深深的遗恨。
然后
奉上满怀的柔情蜜意，
还她以最后的安宁。
啊，飞吧，我的歌，
我的歌啊，飞吧，
插上翅膀飞向那位女郎，
飞到她的耳旁。
昔日她把我的心儿蹂躏，
如今她依旧紧闭双唇，
叫我难寻真情。
我的歌啊，飞吧，
似疾矢如利箭
就在此刻，劈开她的心，
此乃我最急切的心情。
因为在复仇之中
我们将获得莫大的尊敬。<a id="w11" href="#m11"><sup>[11]</sup></a>
我把朱莉安的信和那本《诗集》一起捧在胸前，脸朝着下方，伏在地上。这时，电话铃响了。我昏昏沉沉、晃晃悠悠地爬起来，拿起了电话，听到了朱莉安的声音。
不，那不是她的声音，那是蕾切尔的。蕾切尔的声音唯独在她情绪激动时，极像她女儿的声音。
“嗯——”我应着，把话筒拿得远离自己。在那一瞬间，我在突然闪现的、边缘呈现锯齿形的幻影中看到了朱莉安。她穿着黑色紧身衣、白衬衫和黑坎肩，把那颗绵羊的头骨提到我面前。
“出了什么事，蕾切尔。我听不清楚。”
“布拉德利，你能马上来一趟吗？”
“我马上就要离开伦敦。”
“求你，求你马上来一趟，是非常非常紧急的事！”
“你也可以到我这儿来呀！”
“不行。布拉德利，你必须来，我求你了。请一定来，这事与朱莉安有关。”
“蕾切尔，她在威尼斯，是吗？你知道她的地址吗？我收到她的一封信。她和阿诺尔德的一个崇拜者呆在一起。你知道吗？也许你有阿诺尔德的通讯录，可以查一查她的地址？”
“布拉德利，马上到这儿来，这事很——重要！我会把一切告诉你——你想知道的一切——只要你来——”
“出了什么事，蕾切尔？蕾切尔，朱莉安还好吗？你没听到什么可怕的事吧？天哪，是他们出车祸了吗？”
“我会告诉你一切。只要你来。快来，快，马上，坐出租车，每分钟都很重要。”
“蕾切尔，朱莉安还好吗？”
“好，很好，很好，只要你来——”
我抖抖索索地付了车费，钱掉得满地都是。我跑到蕾切尔家，开始砰砰地叩门环。蕾切尔立刻就开了门。
我几乎认不出蕾切尔来了。或者，我只能说这是一个不祥的鬼魂，就像某些故事开头出现的泪水涟涟、神情狂乱的一类人物。她的脸明显被泪水浸肿了，看起来又是青一块紫一块，要不，就像是小孩子抹眼泪抹成的一张花脸。
“蕾切尔，发生车祸了？是他们打来了电话说朱莉安受了伤吗？发生了什么事？到底发生了什么？”
蕾切尔坐到客厅的椅子上，开始哀哀地哭，身体前后晃动着，发出一连串可怕的呜呜声。
“蕾切尔——是朱莉安碰到什么可怕的事了——是什么？我的天，究竟发生了什么？”
几分钟后蕾切尔站了起来，身体靠在墙上，仍旧呜咽不止。她的头发，就像疯子的那样，蓬松而杂乱，在额前分开又稀稀拉拉地遮住眉毛和眼睛。她大张着嘴，嘴唇湿漉漉的，打着哆嗦。她的眼睛仅剩下了肿胀的眼睑之间的一道缝，还不停地渗出泪水。蕾切尔用一只手扶着墙，像一头疲乏的野兽，从我身边吃力地挤过，慢慢向客厅的门走去。她把门推开，做了一个“请进”的手势。我随着她走了进去。
阿诺尔德躺在靠窗的地板上。阳光从花园照进来，照亮了他的褐色粗花呢长裤，而他的头笼罩在阴影中。我瞪大眼睛又使劲眨个不停，仿佛要用尽力气看透另一个空间。乍一看，阿诺尔德的头枕着地上一样很奇怪的东西，似乎是一个托盘。凑近细看，才发现他的头下是一片鲜红湿润的血污，那片血渍已浸透他头部周围的地毯。我又朝前走了几步，并俯下了身。
阿诺尔德侧躺着，蜷着腿，一只手掌心向上，伸向我站的地方。他的眼睛半睁着，仅现出一丝白眼仁。他牙关紧咬，嘴唇微微向后缩，看上去像是在咆哮。鲜血凝固在他向上翘起来的灰白头发上，并在他的脸颊和脖子上结成大理石般的血痂。我看到他颅骨的一侧已被打出一个窟窿，真吓人。沾着黑血的头发陷到了凹痕里，仿佛他的头是蜡做的，被什么人强有力的手指狠狠地摁了下去。他那太阳穴上的一条血管还在缓缓地冒着血。
一把大火钳放在地毯上的血污处。血渍鲜红而黏稠，犹如表面浮着奶油的牛奶蛋糊。我先碰了碰，然后抱住了穿着粗花呢的阿诺尔德的肩膀。他的肩由于阳光照着还是温暖的。我试图稍稍把他挪动一下，可他好像铅一样沉重，紧紧地钉在了地板上，要不，就是我颤抖的四肢根本没有力气。我退了回来，鞋子上沾满了血，并踩到了阿诺尔德的眼镜，因为他的眼镜就躺在那摊血迹的旁边。
“天哪——你干的——用火钳——”
蕾切尔低声说：“他死了——他肯定死了——是吗？”
“不知道——我的天——”
“他死了，他死了。”蕾切尔喃喃地说。
“你让人去叫——我的天——发生了什么——”
“我打了他——我们争吵了起来——我并不想——然后他痛得高声大叫——我不能忍受他那样尖叫——我又打了他，让他不再叫喊。”
“我们必须把火钳藏起来——你必须说这是个意外——哦，我们该怎么做——他不能死，他不能——”
“我不停地叫他，叫他，叫他，可他一动也不动。”蕾切尔站在房门口，仍在不停地喃喃自语。她止住了哭，呆滞的眼睛看上去似乎大了些。她不停地、机械地在衣服上擦着手。
“他或许会好的。”我说。“别担心，你打电话叫医生了吗？”
“他死了。”
“你打电话叫医生了吗？”
“没有。”
“我叫医生来——还有警察——我想——还有救护车——告诉他们他摔倒了，碰到了头什么的——我的天——不管怎样我得把火钳拿走——最好说他打了你——”
我把火钳拾起来，盯着阿诺尔德的脸看了一会儿。他那无神、翻白的眼睛令人害怕。我又恶心又惊恐，迫不及待地想把这个噩梦尽快让给别人去对付。我向门边走去，看到蕾切尔脚旁的地上有什么东西。那是一张揉成一团的纸，上面是阿诺尔德的笔迹。我捡起纸团，从靠门站着的蕾切尔身边擦过，进了厨房，同时把火钳放到桌上。那纸团是阿诺尔德写给我的信，谈的是有关克丽斯蒂安的事。我拿出一盒火柴，开始在洗涤槽里烧那封信。我的手不听使唤，信老是落到水槽里。当我终于将它化为灰烬时，便打开了上面的水龙头。接着，我开始冲洗火钳。几撮阿诺尔德的头发和着血粘在火钳上。我把火钳弄干，并把它放到橱柜里。
“蕾切尔，我要打电话了。只叫医生来还是把警察也叫来？你打算说些什么？”
“没用的——”她转身走到客厅里，于是，我们一起站在彩色玻璃前门边昏暗的灯光下。
“你是说，隐瞒真相没用？”
“没用的——”
“可你必须告诉他们那是个意外——他先打了你——那是自卫——蕾切尔，我应该打电话叫警察来吗？哦，求你努力想一想——”
蕾切尔喃喃地说了些什么。
“什么？”
“多宾，多宾，我亲爱的——”
就在蕾切尔转过身走开时，我明白了这一定是她对阿诺尔德的昵称。认识他们这么多年来，我从未听蕾切尔这么叫过。这是阿诺尔德不为人知的名字。蕾切尔离开我走进了饭厅，我听见她倒下了，不知是倒在了地板上还是在椅子上。她又开始恸哭，一声短促的哀嚎之后是颤抖的呜呜声，接着便嚎啕起来。我走回客厅去看阿诺尔德是否有动静。我几乎害怕看到他睁开双眼，露出谴责的神情，也怕看到他在痛苦地挣扎，而这，是蕾切尔最不能忍受的。可是，阿诺尔德没有任何动静。他的姿势看起来就像一尊塑像一样不可改变，可他已经不再是阿诺尔德·巴芬了。痛苦扭曲的面容使他显得陌生，就像一个瓷人，露出某种奇怪而难懂的表情。他轮廓分明的鼻子被鲜血染红了，耳廓里还积有一小汪血水。他翻白的眼睛隐约有光，因痛苦而扭曲的嘴巴似乎在咆哮。我正要转身走开，突然注意到了他的一双小脚。那双我素来认为颇为独特却令人讨厌的小脚，穿着一尘不染、擦得雪亮的棕色皮鞋，干干净净地靠在一起，仿佛在互相安慰。在往门口走时，我注意到椅子上、墙上、壁炉边的瓦片上，到处都溅有血污。正是在这里，在这一很难想象会发生在世界其他某些地方的场景中，阿诺尔德被打垮了。我还看到地毯上模糊的血足印，有阿诺尔德的，蕾切尔的，还有我的。
我在客厅里找到了电话。蕾切尔的哭喊已弱化为梦呓的哀泣。我拨了999，接通一家医院，并告诉他们发生了不幸的事故，需要一辆救护车。“有个男人头部受了伤。我想他的颅骨破裂了。就这些。”稍稍犹豫了一会儿，我拨通了警察局，说了同样的话。对警察的畏惧使我根本想不出其他的办法。蕾切尔是对的，想要隐瞒真相是不可能的，最好是马上把一切都说出来，不管怎样都比担心被“查出”而惴惴不安要好得多。说阿诺尔德从楼上摔下来并不是一个好的托辞。而蕾切尔根本不可能学会胡诌一个故事来掩盖事实。她在任何情况下都会失口说出真相。
我走进饭厅去看蕾切尔。她坐在地板上，大张着嘴，两只手用力挤着两腮。她的嘴呈“O”字形，看上去她已没了人样，面容惨淡呆板，皮肉干枯发青，犹如阴间的鬼魂。
“蕾切尔，别担心，他们就来。”
“多宾。多宾。多宾。”
我走出来坐在台阶上，这才恍然大悟，原来自己正不住地说着“噢——噢——噢——噢”。
警察先到。我让他们进来，并指了指里屋。透过开着的前门我看到了阳光灿烂的街道和急驰而来的车辆，有一辆救护车。我听到有人说：“他死了。”
“发生了什么事？”
“问一下巴芬太太。她在那儿。”
“你是谁？”
穿黑色制服的人进来了，接着穿白大褂的也进来了。饭厅的门关上了。我一一解释着，阿诺尔德是谁，我是谁，我又是怎么到那儿去的。
“像敲蛋壳一样敲碎了他的脑袋。”
蕾切尔在一间关着门的房间里尖声嚎叫。
“请跟我们走！”
我坐在警车上，左右两侧是两个警察，我重新开始解释。我说：“我想阿诺尔德打了蕾切尔。那是个意外，不是谋杀。”
在警察局，我再一次告诉他们我是谁。我与几个警察坐在一间小房里。
“你为什么那么做？”
“做什么？”
“为什么你要杀死阿诺尔德·巴芬？”
“我没杀阿诺尔德·巴芬。”
“你用什么东西袭击他呀？”
“我没有袭击他。”
“你为什么那么做？为什么那么做？你为什么要杀死他？”
“我没有！”
“你为什么那么做？”
<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 拉丁文，出自荷兰犹太哲学家斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），意为： 凡事均应从永恒的真理的视角来审视。
<a id="m2" href="#w2">[2]</a> 列奥那多·达·芬奇。
<a id="m3" href="#w3">[3]</a> 出自莎士比亚第22首十四行诗。
<a id="m4" href="#w4">[4]</a> 约里克（Yorick），莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的虚构人物，已死的宫中弄臣。见第五幕一场： 哈姆雷特正对着其掘出的头颅发出对死亡的独白。
<a id="m5" href="#w5">[5]</a> 乌切洛（Paolo Uccello，1397—1475），意大利文艺复兴初期佛罗伦萨画家。他注重运用透视法，力图调和晚期哥特式风格和新兴文艺复兴风格。作品以三幅《圣罗马诺之战》最著名。
<a id="m6" href="#w6">[6]</a> 勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）和丁尼生（Alfred Lord Tennyson，1809—1892）同为英国维多利亚时代的著名诗人。勃朗宁表现手法独特，以独白形式和心理分析见长，代表作有《指环与书》；丁尼生是维多利亚时代最具特色的诗人，1850年其诗作《悼念》（<i>In Memoriam A.H.H.</i>）付梓后，获封“桂冠诗人”。这里，布拉德利拿不准朗诵的是勃朗宁的还是丁尼生的诗。先说勃朗宁，犹豫后接着改口说丁尼生。
<a id="m7" href="#w7">[7]</a> Dukha，梵语，佛教之“苦谛”，是说人生皆苦： 生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦。
<a id="m8" href="#w8">[8]</a> 拉丁文，意为： 心中有恶，恶必近身；恶有恶报。
<a id="m9" href="#w9">[9]</a> 按布拉德利牵强附会的思路，“snow and ice”可写成“neve and ice”再利用变换字母顺序构词法，并减去多余字母，从“neve and ice”中就变化出了venice（Venice）。
<a id="m10" href="#w10">[10]</a> 桑丘·潘沙是塞万提斯名著《堂吉诃德》中伴随主人公堂吉诃德冒险的忠实随从。
<a id="m11" href="#w11">[11]</a> 该诗原文为意大利语中古方言，是诗人但丁抒写对贝雅特丽齐的爱情的《新生》（<i>Vita Nuova</i>）中的诗篇“我要让无情充满我的话语”的最后两个诗节。诗人九岁时在佛罗伦萨的阿尔诺河上的廊桥“旧桥”（ponte vecchio）上邂逅八岁的贝雅特丽齐。两人一见钟情。待到第二次邂逅时，诗人的梦中情人已被迫嫁给了一位身为伯爵的银行家。因相思但丁成疾，不久夭亡，留下廊桥遗恨。但但丁对她的爱矢志不渝，难以释怀，因而催生了他早年的《新生》及晚年的《神曲》的部分诗节。布拉德利在此借诵读此诗抒发对朱利安的思念之情。
