艾丽丝·默多克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我没有大声地为自己申辩，而是任事情自然发展，这是因为有另外一个与朱莉安有关的更深的原因。或许有两方面的原因，一个高于另一个；再或者有三方面的原因罢。朱莉安对整个事件的看法，我能把握多少呢？奇怪的是，我对她的想法几乎一概不知。我既不想朱莉安把我看成杀人犯，也不希望她为了我而控诉自己的母亲。从某种程度来说，是我对朱莉安的爱恋导致了阿诺尔德的死。（对这一因果关系，我心里十分清楚。）我打算把我对此应负的责任永远留在我俩神秘的爱情之中。这是爱情的一部分。另外，我还觉得，我平静的生活演变成一场恐怖的公众闹剧，这完全是我以前常到朱莉安家做客并受到热情款待的必然结果。从更深的意义上说，这也是自然结果。有时候我把它看成是对我没有发誓保持沉默的一种惩罚；还有的时候只需稍稍变换一下角度，它看起来则更像是一种回报，因为我爱朱莉安，所以，我身上发生了这种大事。我被赋予了特权去经受一场严峻的考验。此外，我为朱莉安所受的一切苦痛都是微不足道的，这是一种快乐的慰藉。
我说过，法庭认为我是一个古怪的人，但即使撇开他们的原始直觉，他们也很难说出我究竟有多么怪异。说实话，在那些可怕的日子里，只要我醒着，朱莉安的模样就时时刻刻地在我的脑海里浮现。我同时感受着她的绝对存在和绝对不存在。有时，我简直觉得自己正被爱情撕成碎片。（被一个庞然大物吞噬是什么感觉？我想我知道。）这种痛苦侵袭着我，使我有一两次在法庭陈述时几乎晕倒，而不得不突然中断发言。然而，这倒让那些据理力争说我是疯子的人心里十分舒坦。也许，唯一让我从思念朱莉安的日子里存活下来的东西是绝望。当时，哪怕有一线希望都会毁了我。
心灵在渴求生存时往往可以发现更深层的东西。大多数所谓的心理学家对它的曲折变化知之甚少。从某种意义上说，透过黑色的幻想，我看到了未来。我看到了我写的这本书，看到了我亲爱的朋友罗克西亚斯，也看到了全新的自己，一个变得认不出来的男人。我还看见了很远很远的东西。这本书因朱莉安而问世，朱莉安也因这本书而成其为朱莉安。虽说时间对麻木的心灵作用不大，但不管是这本书还是朱莉安都不是框架，不需要对方来填充。无论过去还是现在，朱莉安在某种程度上就是这本书，这本讲述她自己的故事的书。因此，她披上了神化的色彩，可以为世世代代的人们所传阅。这是我给她的礼物，也是我对她的最终的拥有。她再也不能逃离我的这个拥抱了。然而，我这样说并不是贬低我亲爱的宝贝。在这片未来的黑色玻璃里，我看到的东西远远不止这些。如果我能表达出来的话，这便是我为什么接受法庭不公正裁决的最深层的原因。
在我看来，我身上发生的每一件事都不仅仅是命中注定的，它们发生时还经过我的命运之神的慎重考虑。有时，我几乎觉得自己在屏住呼吸，唯恐自己的一点点举动都会打乱了神的思绪；但同时，我也很清醒，哪怕是进行最疯狂的抗争，我也逃脱不了命运的主宰。作为主角和牺牲品，我上演了一场恢宏而真实的戏剧。与之相比，审判室、法官以及终身监禁的宣判都不过是剧中的一些影子罢了。柏拉图认为，人类的爱是通向知识宝库的大门。通过朱莉安开启的这扇门，我进入了另一个世界。
早些时候我认为，我有能力去爱朱莉安，就有能力写作，就有能力作为我毕生追求的那种艺术家生存。当时我这样看是完全正确的，只是对此认识有些模糊罢了。其实，所有伟大的真理都是神秘的，一切美德最终都是玄想，所有真正的宗教都是神秘的信仰，凡是伟大的神仙都有许多名字。这本小书对我至关重要，我尽量把它写得质朴而真实，但写得有多好，我不敢说；说得高尚一点，我并不在乎它是否是杰作。它就像真正的艺术那样，轻松自然地应运而生。我敢说，我知道它不是伟大的艺术；但至于它究竟是什么，我也不得而知，就像我对我自己一无所知一样。人类天生的愚钝让我们蒙昧无知，直到通过神灵的净化改良，我们才彻底开了窍，于是，人们从此以后不再急于知道什么，也再没什么需要了解的了。每个人在自己的邻居眼里都是渺小可笑的。如果他要寻求对自己的看法，他得到的往往是错误的结论。毫无疑问，我们需要这些看法，也许我们得靠它们继续生活下去。我们最不愿放弃的便是那些关于对尊严、恐惧以及赎罪痛苦的观念。每一位艺术家都是自己思想观念的受虐狂，至少私下里他是领略了其中妙趣的。是的，往往在最危急的时刻，我们可能会发现自己仍然纠缠在那些观念之中。然而，那些观念一成不变地依然是一些把人引向歧途的虚妄。而我又爱又怕的邪恶的爱神厄洛斯不过是一种更大更可怕的神性的幻影而已。
亲爱的朋友，我俩在幽居独处的那段日子里常常谈及这些事情。我们当时说的那些话就像黑暗的流水上摇曳的火焰，闪耀着无法言说的共识与理解的光芒。就这样，朋友与朋友，精神与精神，最终实现了交流与沟通。正是因为这个原因，柏拉图在他的名言录里只字不提艺术家，苏格拉底和耶稣也不曾留有只言片语。而几乎所有的言辞，如果没有圣贤语录的点缀，便是对真理的歪曲。但我现在写的就是这样的东西，而我不认识的人将会读到它们。亲爱的朋友，在我们与世隔绝的平静里，我的生活一直伴有这一悖论，它支持着我生活了下来。也许对某些人而言，这将永远是一个无法回避的悖论，但如果它同时也是一种折磨的话，却是唯一真实存在的。
