艾丽丝·默多克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我不知道自己是否还会看到“外面的世界”。（真是奇怪的说法，世界本身就是所有外部和内部的有机统一体。）探讨这个问题，我毫无兴趣。一双诚实的眼睛随处可能发现现实的丰富多彩，甚至在一个小房间里也可以看到整个延伸的宇宙。我亲爱的朋友、老师，对我们经常一起注视的那堵旧砖墙，我怎么能用言语来描述它那炫目的美呢？它远比群山、飞瀑和怒放的鲜花的美更可爱、更庄严。这些事物实在太俗气、太普通了。我们一起所看到的是一种无法言喻的美丽和壮观，是一个被美化、被感受的世界。这就是我现在在静谧的快乐中享用着的，就是我热切期盼并从朱莉安·巴芬那双水蓝色的眼睛中瞥见的。朱莉安把它映入我的睡梦里，正如儿时的偶像仍然时时闪现在皓首老人的脑海中一样。但愿它永远这样，因为什么也不曾逝去，所以即使到了最后，我们也还只是开始。
我找到了你，我的朋友，你是我追求的最高目标。你怎么可能没有存在过？你怎么可能没有在我们一起住过的寺院里等待我？那简直不可能，我亲爱的。难道你只是偶然在那儿？不，不，我应该塑造了你，而且靠你给予的力量，我也完全可以做到这一点。现在我确实发现，我的一生是探求和禁欲并存的一生，但最终却在无知和黑暗中迷失了方向。我苦苦地找寻着你，找寻着他，找寻着那不为人知、无名无姓的知识。终于，在经过了长期而痛苦的奔波之后，我找到了你。为了抚慰我一生失去你的伤痛，你最后选择了与我一起受苦受难。于是，这种痛苦就变成了一种快乐。
于是，我们一起在这儿，在我们静谧的寺院生活，我们喜欢这样称呼它。这本书也该结尾了，我不知道自己是否还会写另一本书。你教会我要活在当前的世界里，忘记那些充满无望和焦虑的痛苦，因为正是它将欲望的巨轮留下的不幸的车辙轨迹同过去和未来联结在一起，而这只能让人痛苦不堪。艺术如果不超越自身，不朝着它所指的方向前进，它就只能是一种虚假空洞的卖弄，一个十足的幻想的玩具。作为一名音乐家，你在你无须言辞的至高艺术境界中向我昭示了这个道理。在那里，内容和形式徘徊在静寂的边缘，任何语言表达形式都显得苍白无力，并最终遁入到这出神入化的境界里。我不知道语言能否沿着那条道路，历经真理、荒谬、简单，并最终到达静寂；我也不知道那条路会是什么样子。我可能再次写作，也可能到最后放弃你让我懂得的道理，让它成为一个不加任何修饰的谜。
这本书在某种程度上是我的传记，但是我希望它也是一个真正的故事，一个纯粹的爱的故事。然而，我不希望在读完它之后人们的印象是，我似乎已经陶醉在自己独处幽居的快乐中而竟然忘记了那些真实存在的人，他们正是我书中塑造的人物的原形。这里，我要提到两个人。一个是普丽西娜，但愿我的脑子不再去拼凑有关她的那些散乱而清晰的悲惨细节。这样，我才能忘掉她那毫无必要的死亡。另外一个是朱莉安。我亲爱的姑娘，不管我的思绪是多么热烈、多么深情地萦绕着你，我真的没想到我已经塑造了你的形象，而你却永远地逃离了我的怀抱。任何艺术都不能同化你，任何思想也不能透解你。我现在不知道，也不想知道，任何有关你生活的事情。对我来说，你已经消失在黑暗里。然而，我意识到并且想到过你一定在别的什么地方，你在笑，在哭，在看书，在做饭，在打呵欠，也可能躺在某个人的怀抱里。这也许是我永远无法抗拒的事情，但我忘不了，在我坎坷困顿的一生中，我是多么爱你。朱莉安，这种爱虽然有所改变，但绝对没有丝毫的减弱，它永远有着非常清晰、非常忠诚的记忆。总的说来，它几乎不曾给我带来痛苦。只是有时在晚上，一想起你现在仍然活着，而且就在世界上的某个地方，我就会泪流满面。
<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 戈雅（Goya，1746—1828），西班牙画家，作品讽刺封建社会的腐败，控诉侵略者的凶残，对欧洲19世纪绘画有很大影响。作品有《狂想曲》、《战争的灾难》等。
