伊恩·麦克尤恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
回到他的房里，他见了越来越少的这摞箱子，和架上越来越多的那些录音机，就觉得心烦意乱。他设法自我陶醉，把自己正在干着的活儿当作他为了要替玛丽亚效劳而拆开那些箱子。这是她对他的耐心的一次考验。他得把它干好，以此来证明他值得她的爱恋。这是他奉献给她的一件礼物。他为了她，用猎刀剖开了箱盖，并且也为了她，把箱子毁了个干净。他也想到，当他把这件工作干完了以后，他的这个房间就会变得大了许多，还想到他将会如何安排这些多出来的空间。他在心里设想好了写给玛丽亚的一些心情轻松的信函，如何用巧妙的、无所谓的口气提议在她的寓所附近的一间酒吧里见面。等到他到家的时候，看看将近半夜，他也已经累得连原来想好了的词句的次序都记不得了，而且他也没有这分精神来重新予以设计。
过了好几年以后，伦纳德依然能够毫无困难地回想起玛丽亚的脸容。它在他的记忆里熠熠生辉，就好像古老的绘画里的许多人物的脸孔那样。它简直看上去似乎具有两度空间：额头上的发线高高的，而在这个完美的鹅蛋脸的另外一端，有一个既精致又有力的下巴，所以当她把脑袋微微抬起，显出她的独特的个性和迷人的撒娇的神态，她的脸蛋就像一个盘子，是一个平面而不是一个球体——就像一个艺术大师的神来之笔。她的头发细致得出奇，像婴儿的柔发似的，而且未经当时流行的烫发夹子的蹂躏而具有得自天然的鬈曲。她的眼神严肃端庄，却并不哀伤——绿的或者灰色的眸子，要看当时的灯光而定。它不是一张活泼而生机盎然的脸。她是个积习难改的空想家——时常为了一个她不愿意和人分享的思绪而变得恍恍惚惚、心不在焉。而她那最为典型的表情显得如梦如幻、略带警觉，稍稍仰起了头，向着一边微微倾侧着这么一英寸左右，她的左手食指则在那儿拨弄着下唇。如果你在沉默了一会以后再和她说话，你就也许会使她猝然一惊。她的这种脸，和她的这种姿态，往往具有正在望着她的那个男人自己所需要的各种含义。你也许会在她那默然遐想的神态里发现女人所特有的那种力量，但是她那静悄悄的凝神专注，也会使你理解为她对你怀有一种孩子般的依赖。可是，话又说回来，她也可能当真具备了这两种截然相反的素质。譬如，她的手很小，而且她把手指甲修得很短，像个孩子似的，还从不涂抹指甲油。可是她却仔细地把脚趾涂成鲜红或者橙黄。她的手臂纤细，而且软弱无力——再轻的东西她也提不起，没有一扇松动的窗户她能推得开。可是，她的两条腿尽管纤细，却是肌肉发达，强壮有力，也许这是她以前爱好骑自行车运动的缘故——直到自行车俱乐部里的那个面貌阴沉的出纳吓跑了她，以及她的那辆脚踏车在地下室的车库里给人偷走了为止。
对于这个年已二十有五、初次相逢以后再没有和她见面已有五天之久的小伙伦纳德来说——可怜他一天到晚和那些硬纸板箱和刨花打交道，而那唯一可供他寄托相思的纪念品只是写在一张比那些箱子的硬纸板小了许多的纸片上的一个地址——她的那张脸蛋实在令人难以捉摸。他越是用心去揣摩她的长相，它就越是恍恍惚惚，撩人心怀。在他的记忆之中，只有她那脸蛋的一个轮廓作为他冥思苦想的依据。即便如此虚无缥缈的一个幻影，他越是迫不及待地对着它凝神注视，它就越发在他的目光灼灼之下变得游移不定。有些景象他很想继续予以探索一番，以便经过了检验而得到若干肯定。可是他的记忆只能提供一些甜蜜而诱人遐思的印象，可是从无真实可信的形象。而他的耳朵仿佛也对她说过的任何一句英语置若罔闻。他不由得开始惶惑起来，一旦和她在路上邂逅，他是否还会把她认得出来。他所记得十分真切的，只是他和她在一间舞厅里的一张桌子边上，一起度过的那九十分钟的时光在他的身心上面留下的那份感觉。他爱他见到的那张脸。现在那张脸消失了，剩下的就只有他的爱——没有什么东西可以供它作为养料来使自己发展壮大的爱。他一定得再去见她。
他忙得已经记不清日期了。到了第八天或者第九天，葛拉斯总算让他休息了。所有的录音机都已经开了箱，而且其中的二十六台已经测试过，并且装上了信号启动装置。伦纳德比平时多睡了两个小时，躺在暖和而充满情欲的被窝里迷迷糊糊地瞌睡。然后他刮过脸，洗了澡，腰里只围了一块毛巾在公寓里到处走动，又觉得胸有成竹、心情畅快起来。他能听见他楼下的那座装修工用的扶梯在地板上移动的声音。对别人来说，今天都是一个工作的日子——也许是星期一吧。他现在可有时间来尝尝他买来的那包磨碎了的咖啡。它不能算是个了不起的成功——咖啡渣子和没有融化的奶粉在杯子里随着水流而在不停地上下浮动。可是他很高兴能够独自一个人吃比利时巧克力当早餐，把脚伸进热得发烫的暖气装置的叶片之间，心里盘算着他的这场战役该怎么打。家里有封来信犹待阅读。他用一把刀把它随便地拆开，就好像他每天都在吃早饭的时候阅读来信似的。“谨代表国人向您表示感谢，很高兴得知您在异国他乡过得习惯起来了……”
他心里一直在挂念他准备写给玛丽亚的那封婉转有致的信函，可是他在尚未把衣服全部都穿好以前，似乎不宜开始做这件事情。然后，当他穿戴整齐以后，而且那封信也已经写就（上星期当我们在蕾西相遇，承蒙你把你的地址给了我。所以我想你总该不会嫌我给你写信，或者感到非得给我写封回信不可……），可是一想到至少要等上三天才能收到她的回信，他就觉得难以忍受。到了那时候，他就已经到了他的那间没有窗户的房间并要一天干上十五个小时的班头。
他倒了第二杯咖啡，那些咖啡渣都已经沉到底下去了。他又有了一个计划，他送一封她下班一回到家就会收到的信去。他在信里说他碰巧经过这里，会在六点钟的时候在某一条街的一间酒馆里等她。具体的街名等等先留个空当，且待以后再填也不迟。他立刻动手写了起来。他起了六个稿子以后，仍然觉得并不满意。他想把信写得既亲切动人，又潇洒自然。要紧的是，它要让她读上去就好像他是站在她的房门外面一挥而就似的，好像他曾特意来访，后来他才想起，原来她已经去上班了。他不想使她感觉到什么压力，而且，更为重要的是，他不想让自己显得急不可耐，或者愚不可及。
等到吃饭的时候，他的周围已经摆满了他的这些努力的成果，而他的最后一稿仍还攥紧在他的手里。“我碰巧路过你的寓所，所以我想我该作个不速之客，进来向你问个好。”他把它放进一只信封，可是他却封错了信封。他就用刀把它拆开，一面把他自己想像作她——她刚下了班回来，独自一个人坐在桌边。他把信摊开来读了两遍，就像她会阅读的那个样子。它被认为完美无缺。他找到了另外一个信封，就站起身来。他有着整整一个下午的时间，可是他知道现在再也没有任何事情可以阻止他离开了。他到卧室里去换上他的那套最好的衣服。尽管他已经把上面的地址牢记在心里，可是他仍然把那张硬纸片从他昨天穿的那条裤子口袋里取了出来。他把街道图放在尚未铺好的床上摊开。他在想着那条鲜红色的针织领带。他一面研究地图上的路线，一面在解开他的那套旅行用的护鞋工具盒，并擦亮他的那双最好的黑皮鞋。
