樱庭一树提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“……行啊。”
台阶到头，来到了街上。从旁刮来干燥的北风。我不由得脖子一缩，竖起衣领。
周四晚上，街上人来人往，一如往常。好几伙有些醉意的人在跟前走过。离餐馆入口稍远处，有小小的路灯发出苍白的光，照着街上。
一名瘦高的男子背靠灯杆站着，无所事事的样子。
他两腿交叠，仿佛不知拿两条长腿怎么办。黑色外套黑皮鞋，都已经老旧，简陋得跟这条街不大相称。他脸色很差，鼻子到下颏呈现细细的皱纹。年龄约莫三十五六，或更大一点。他左手很自然地插在外套兜里，右手细长的指头夹着点燃的香烟，无精打采地吐出烟雾。小小烟圈在街灯照射下袅袅变幻。
真拿他没辙：丸之内是禁烟区，他还这样！他不知道？或者，不拿遵守社会规则当一回事？
我从他身上移开视线，发现腐野只穿了外套，她会冷吧。就在我伸手去摸围巾、想把围巾借给她之时，腐野在我耳边喊了一声：
“啊……”
这是我有生以来都没有听过的、滑溜缠绵的娇声。我浑身一激灵。她突然跑了起来。像冷风般窜过我身旁。
一身黑的男子慢慢抬起头。脸上的无表情跟刚进餐馆的腐野很像。他向跑来的她点头，然后，冷不丁望这边一眼。
那是一双空洞似的黑眸子。目光相接的瞬间，我后背一懔。那男子瞥我一眼，像看风景一样不在意。他把夹在长指头间的香烟扔在地上，用鞋尖缓慢而执拗地碾。早已熄灭的烟蒂夹在男子皮鞋与地面之间，发出惨叫般扭动、溃烂。干干的茶色烟丝，被可怜地碾烂在地。风一刮来，茶色烟丝“呼——”地起舞。
男子的鞋尖好不容易从烟蒂挪开，他瞥一眼腐野。绷紧的脸仿佛说“很冷吧”，他脱下自己的旧外套。他里头只穿了一件袖子过长的衬衣，单薄得马上就要感冒的样子。他却不以为意，把外套披在腐野肩头。腐野仿佛全然忘掉曾和我们聊天、吃饭，依偎着男子，几乎把脸埋在他瘦削的胸口，和他缓缓并行。我瞠目以视，目送他们。这时，男子突然回望，下颏微微一收，点一下头，仿佛说“再见”。我不由自主地低头致意。
随后走上台阶的前辈，伸长脖子去看他们，对着他们的背影说：“嘿，那就是传说的吃软饭情夫啦。”
“刚才要是问问这事就好了。反正我今晚失礼大醉。喂，尾崎，你没挨他揍吧？”
“……哪里，没那回事。”
“咦，什么？你说什么？”
“……那人，像是她的父亲。”
“哦？”
“她不是提过嘛。”
“说了什么？”
“没有啦。”
我沉思起来。
刚才像兔子般窜出去时，腐野撒娇般的奇特声音，的确喊了一声的。
爸……
怎么看那男子也就三十多，怎么会喊他“爸”呢？跟我爸没法比的年轻，年龄跟我们部长不差多少。不过，虽然乍一看年轻，我也觉得，那种不在公司上班、我身边甚少的人，他们的年龄看不准。
可是，有这种女儿跟别人吃饭、自己守候在外的父亲吗？如此的寒冷中，在我们不知何时结束的谈笑中一直吸烟干等？我无法理解。
二人相依远去的身影，让我感到一种特别的温暖。像在黑暗中闪烁的、烟蒂的亮光。微弱。摸到肯定感觉热。那温度的真面目是什么，我不清楚。想要细究，后背冷飕飕的。
今夜，与前辈等分手后，打出租车回家，进门遇上父亲。他刚洗了澡，平日威严的父亲穿一件条纹睡衣，有点儿不合拍。我小声说“我回来了”，他从廊下望着我，皱着眉头。他一看我的脸，牢骚就会脱口而出。今晚也不例外。
“又去喝酒？脸色跟晚下班不一样嘛。一看就知道。”
“是。社交应酬。”
“永远是学生心态。你也该有自觉性了。”
“是。”
我笑着应允。
胃部突然紧缩。
拼不拼又如何？反正是你不认可的儿子。
晦暗的感情填塞胸膛，我伫立在门口。舒适的醉意消失无踪。就在这一瞬间，刚才耳畔响起的“爸……”复苏了。还有那句梦话似的“最差劲的”。
接着，是她怜悯地看我的、细长眼角的眼睛。然后是裹着旧外套远去的背影。令人惊讶般清晰地重现在我的脑海里。
他们是父女吗？是父女……失败感涌现，笼罩了我。那样子相依。老旧、温暖。父女跟父子是完全不同的吗？像一件旧外套似的父亲和女儿。的确，我身边的女孩子提及父亲时，都是带着快活腔调的：我老爸呀。不过，还不是她那样。
“美郎，你不思考吧？”
“哪儿的话，爸爸。”
我一边爽朗地回答他，一边背过身，在门口坐下来。脱着鞋，突然就想起了小时候。我和父亲，在我成年以后是这样子，但小时候不是。反倒是，胆小的我待在父亲身边，就感到安心。我得到强有力的大人、男子汉的保护。不过，不知何时起，我自己也被要求成长为强有力的男人。我很压抑，父亲则愈加烦躁。不知不觉中，亲情纽带就消失了。
父亲的脚步声远去。我的后背感知到了。那天晚上，我感觉夜空的颜色比平时浓重。我很失态地伤感了。试探地给腐野花发了短信：今晚很开心，不是场面话，真的。我想也许马上就有回音，抱着手机打盹等着。回信终于到来，是第二天早上。意思仍旧直白，写着：尾崎先生真是怪人。
我对于干巴巴的回应虽感失望，但想想看，被人说“怪人”，在我人生中是绝无仅有的。我想问一句：怎么个怪法？跟腐野花定了下一个约之后，我舒了一口气，大概也是这个原因吧。
在她的身后，不知何故有风暴的征兆。我开始忐忑不安，仿佛听了天气预报的小学生，“快来了，快来了”地期待着。
下个约会是在十天后，其间已到了十二月，寒冷更甚。竖起外套领子快步走在户外，自己的呼气不时变成白雾。街上装饰了圣诞彩灯，欢快的音乐从各处商店传到街上。
跟腐野花约会的日子尤其冷。
我在有乐町“玛丽安”大钟下面等她，不知她怎么想的，竟迟到近两个小时。忍受着寒冷打了无数次电话，但电话通了就是没有人接听。都已经绝望了。到晚上近九点，她终于飘然而至。外套、鞋子朴素，但款式是流行的。发梢卷了一下的褐色长发。右肩挂着名牌手袋，左手提着有大百货商场标记的纸袋，买了衣服的样子。
“我忘了约会这回事了。”
我失望地应了一句“是吗”。还是那张略带茫然的、没什么特征的脸。花嘟哝一句“肚子饿了”，低下头。发旋还是挺可爱的。
已经迫近任一家店最后点菜的时间了。我想起就近一家西班牙菜店，提议过去。跟别的女孩子不同，花说声“好啊”就同意了。好像哪家都行的样子。我感觉不到她的期待和兴奋，没有“想吃什么、为什么想”之类。怎么说呢，女孩子所拥有的眼花缭乱的欲望，她似乎都没有。
要了瓶红酒碰杯，磕磕巴巴地说话。今晚的腐野花没有模仿别人，这么一来，比起她二十一岁的年龄，孩子气多了。她显得不安，视线低垂，游移不定。而且，举止也有些唐突。她一直肘子撑着桌面，一直用叉子捣鼓盛杂烩饭的平底锅上粘的黄色饭粒。那神态，仿佛对锅的兴趣，比对我更浓。我想她关注我，抛出一个她该有反应的话题。
“上次接你的男人，就是你那位爸爸吗？”
她窄窄的双肩微微抖动一下。我心想，成功了。花害怕似的抬头看我，眯着眼。
“你说‘那位’指什么？”
她的声音微微颤抖。对这意料之外的反应，我有点慌。不过，有什么可害怕的呢？
“哦，你自己不是说过，什么‘最差劲’的。不过，远远看去，作为你爸爸，真挺年轻的。”
“噢……”
花像是松了一口气。
“哦，你是这意思。”
“嗯？”
“淳悟三十七岁。作为我爸，是年轻吧。”
“三十七岁？……那么，十六岁就有你了。”
我回想起那个晚上依偎着、相拥似地走远的父女俩，问道。这时花笑得有点怪，就像自以为得计的窃笑。
“什么呀。亲生父女才是那样。我原先不是姓竹中嘛，亲生父母另有其人。在北边去世了。所以做了他养女。淳悟原先是亲戚。”
“是这样……”
我心想，原来如此，连连点头。这样的话，她直呼其名“淳悟”，也就可以理解了。不过，为何那么开心地说他“最差劲”呢？
我一边品着红酒，一边想自己和父亲的事。这时，类似失败感的感情油然而生，挤掉了疑问。
“即使不是亲生父女，也可以像亲生的一样彼此喜欢吧。”
“……尾崎先生的父亲呢？”
被她一反问，我语塞。察觉了花的那种目光，我不能安稳：“咳，该怎么说呢？”我嘟哝一句，花的视线回到杂烩锅。看她拿起叉子，我慌忙说：
“我爸呀……”
“噢？”
她抬起脸。还是那种眼神。可是，因为已经说了开头，感觉得说点什么。然而，原来是为了吸引她注意提出的话题，一旦说起来，却停不了了。花仍旧以怜悯的目光注视我。
“我父亲是个很优秀的人。在公司里，有时会遇见这样的人吧。他自己能做到的事，就认为其他人也能够做到。要求极高。是这种人。只是，如果他是自己的上司，我也会鼓起干劲紧跟，可他是父亲，心里就不爽。为什么会这样呢？”
“是怨恨他吧？”
花歪头想着，插了一句。长发垂胸。我很意外，心想她脱口就这样说，她自己也怨恨父亲？
“是吧。”
“噢，我随口说的。”
“他讲道理，也正确，可就是有些不对劲。也就是说，没有温情。我这想法是藏在心底的。”
“哦……”
“上大学以后，我想成为跟父亲不同的男人，活法不一样。我想，怎样才能活得平衡。”
我觉得，父亲缺的，就是平衡。工作与余暇。自己独自的时间，和异性的交往。作为社会人的素质，与孤芳自赏的洒脱。他没能取得这样的平衡，就只在工作上迈进。他认准了这样就行。所以，我想找到与他不同的活法。在家时曾与母亲在廊下碰面，被她说“讨厌，以为是你爸哩。咋这么像”。我不寒而栗。
我沉默了，花又把兴致转向捣鼓杂烩锅上的饭粒。餐馆客人走掉大半，很安静。
“别在意这些不挺好吗，尾崎先生。你跟父亲是血脉相连的呀。”
“这怎么说？”
“父母跟孩子之间，对方比谁都重要。所以，干什么都没有关系的。”
我回想起自己跟父亲，总是客气地保持距离对峙着。不想再多想。我尽量快活地问：
“你爸爸呢？噢，准确地说，是亲戚吗？”
“嗯……”
花没有抬头，眼盯着平底锅小声道。没有抑扬的声音。
“我爸是最差劲，也是最好的。我们一直很融洽。从九岁起在一起，已经十二年了。他最宠我，我也最喜欢他，可是……我长大成人了。虽然想一直这样一起过，可是，也许心底里是想分开的。究竟是想一起过还是分开，我也不明白，而且怎么能溜掉，也完全不知道。机会来了的话，我一定要从爸爸身边溜掉！机会是怎样的呢？一起过得太久了，无法想象了。”
花无聊地搁下叉子，缓缓抬起头。
“我爸从前也是没了父母的。在海上，和陆地。我们是孤儿父女。”
那眼神，是我读不透的迷惑和怨恨奇妙的交织。这时，从这小小女孩的身上，我仿佛看出她那熟知老男人的半老徐娘似的奇特风韵。我移开视线，心想这是心理作用吧。锅底的饭粒被捣烂，黄黄的乱七八糟。
换一家店子喝酒，过了十二点才离开。花已很醉了，她叫了出租车，上了车，在后座缩成一团。我担心她能否找着家门。回想起挨她父亲——亲戚、吃软饭情夫揍的说法，我迟疑了。但担心之下，自己也上了车。我摇晃她，问道：
“你家在哪里？”
“河对面，北千住。”
“……什么河？”
“荒川河的对面。”
“是哪一块？”
“有监狱吧？就那附近。”
司机点点头，且往那边开。东京监狱的确在荒川一带。每次抓了名人，新闻里就播放直升机拍的报道，就是那一带。我想起电视上所见的荒凉得不像市内的灰色景色，有点皱眉头。
“住址呢？”
“没事。就在监狱正门前下车。”
“没危险吗？这么晚。”
与市中心不同，这个时间连个行人也没有，很危险吧。我打个寒战。花蜷缩在座位上，嘿嘿发笑。车窗外彩灯闪烁，热闹，但车越开就越沉寂，夜的黑暗愈甚。有白晃晃的东西出现，竟是雪粒。干干的雪粉漫天飞舞，在车头玻璃前翻滚，牢牢吸附在车窗玻璃上。
司机启动了雨刮。
传来低低的声音：
“……不危险。”
花突然说道：
“一点儿也不危险。”
