19.哈里·戈贝尔事件 (第1/5页)
若埃尔·迪克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“那些连夜赶稿的作家只是摄入过多咖啡因和卷烟的病人，简直就是荒唐，马库斯。你必须要学会自律，这跟拳击训练是一回事。我们要严守作息，要重复练习：保证规律性，坚忍不拔，做事要有章法。这就是抵抗作家最凶恶的敌人的三大法宝。
“这个敌人是谁？”
“期限，你知道期限意味着什么吗？”
“不知道。”
“就好比你的思想本质来说是没有羁绊的，但是需要按照另一个人的思想框出一段固定的时间。这跟做送货员是一样的道理，你的老板要求你在某一个时间到某一个地点，那么无论是遇到了交通阻塞还是你的车胎爆了，你都得自己想办法按时到达。你永远不能迟到，要不然就玩完了。这跟出版商给你设置的交稿期限是一个道理。出版商既是你的妻子，又是你的老板：没有她，你就什么都不是，但是你又不可能忍住不去恨她。所以千万千万要遵守期限，马库斯。不过，如果你能够应付得来的话，就赌一把试试。那肯定会更加有趣。”
在“克拉克之家”和塔玛拉说过话之后的第二天，她本人亲口告诉我，是她从哈里家里偷走了那张稿纸。她的故事引起了我的好奇心，因此我就到她的家里去找她，让她给我讲更多的故事。她是在客厅里接待我的，对我的到访，她很是激动。鉴于她两个星期前在警察局做过口供，于是我就问她是怎样知道哈里和诺拉之间的关系的。也就是在这个时候，她才对我说起了在那个星期天花园聚会之后的晚上，她一个人跑到了鹅弯去找哈里。
“我看到书桌上那张稿纸上写的话之后，真是想吐。”她对我说，“小诺拉看到之后肯定不知有多害怕。”
我从她说的话里可以听出，她从来没有想过在哈里和诺拉之间可能真的发生过什么爱情故事。
“你从来没有想过他们之间会产生爱情吗？”我问道。
“爱情？好了，别说傻话了。戈贝尔就是一个臭名昭著的变态，这不用多说了。我根本无法想象诺拉会屈服于他的不轨行为。老天爷知道他对诺拉做了些什么……我可怜的小诺拉。”
“然后呢，你是怎么处置这张稿纸的？”
“我把它带走了。”
“为什么？”
“我要毁了哈里，我想让他去坐牢。”
“你跟其他人说过这张稿纸的事情？”
“当然！”
“和谁？”
“和普拉特警长。就在发现这张稿纸后的几天。”
“只和他说过？”
“在诺拉失踪之后，我就跟更多的人说了，戈贝尔当时是警方不应该忽视的嫌疑人。”
“所以，如果我没有听错的话，当你发现哈里喜欢诺拉的时候，除了普拉特警长你并没有跟任何人说过。直到小姑娘两个月后失踪的时候，你才跟其他人提起这件事。”
“是的。”
“奎因夫人，”我说道，“因为我认识你的时间不长，我不太明白，当你刚发现这张稿纸的时候，你为什么不马上拿出来让大家都知道哈里干的错事，因为他没有去参加你举办的花园聚会，这件事上做得很过分……我是想说，虽然我很尊敬你，不过你应该是那种本来会把这张稿纸贴到市里的布告栏上或者把它群寄到你邻居的信箱里的人吧？”
她垂下了双眼：“你难道还不明白吗？我觉得受到了羞辱，莫大的羞辱！哈里·戈贝尔，这位来自纽约的大作家因为一个15岁的小丫头抛弃了我的女儿。她可是我的女儿！你觉得我能怎么想？我觉得这简直是奇耻大辱。真是天大的羞辱！我已经传出了哈里和珍妮在一起的话，还说这已经是八九不离十的事情了！你能想象别人会怎么看这件事吗……而且，珍妮很爱哈里。她知道后肯定会寻死觅活的。所以我决定将这个秘密保留在我这里。你要是看到一周之后那个夏日舞会上的珍妮就什么都明白了。她是那么忧伤，即便有查韦斯的胸膛依偎也没有用。”
“普拉特警长呢？你在和他说了这些之后，他对你说了什么？”
“他说他会自己调查。在诺拉失踪的时候，我又和他说了一遍，他说这或许是一种可能性。但问题是在此之前，稿纸不翼而飞了。”
“什么？不见了？”
“我把它放到了‘克拉克之家’的保险箱里，我是唯一能把它打开的人，然而在1975年8月上旬的某一天，这张纸就神奇地不见了。稿纸没有了，指证哈里的证据也就没有了。”
“是谁拿的？”
“完全不知道！这一直是个谜。那是一个很大的铸铁保险箱，我是唯一有钥匙的人。在里面有‘克拉克之家’的账本，发工资用的钱和一些下订单时用的现金。一天早上，我突然发现纸不见了，但是没有撬锁的痕迹。所有的东西都在里面，就除了那页该死的纸。我完全不知道发生了什么事情。”
我把她说的话都录了下来，一切听起来越来越有趣了。我又问道：
“这话就在我们之间说，奎因夫人，当你发现哈里对诺拉的感情的时候，你是怎样的一种心情？”
“生气，恶心。”
“你不会因为想要报仇而给哈里写一些匿名信吧？”
“匿名信？我是会做出那种事的人吗？”
我没有过多地纠缠于这个问题，于是接着说：
“你觉得诺拉和欧若拉的其他男人会有暧昧关系吗？”
她差点被她的冰凉茶呛住了。
“这完全不可能，完全不可能！这是一位好姑娘，十分可爱，非常乐于助人，勤劳肯干，聪明伶俐。你满脑子都是些什么淫秽不堪的故事啊？”
“这只是一个问题，就这么简单。你知道一个叫艾力雅哈·斯腾的人吗？”
“当然知道。”她带着一副理所当然的表情答道，“他是哈里来之前那屋子的主人。”
“什么屋子？”我问道。
“当然是鹅弯的屋子。这幢屋子原来就是艾力雅哈·斯腾的。他以前会经常来这里。我觉得这应该是他们家族的房子。有一段时间，我们经常能在欧若拉见到他。在他接手了他父亲康科德的生意之后，他就没有时间再来这个地方了，所以他才把鹅弯的房子租了出去，最后又将它卖给了哈里。”
真是太不可思议了。
“鹅弯的屋子以前是艾力雅哈·斯腾的？”
“是的，你怎么了，我们从纽约来的客人？你的脸色难看极了。”
2008年6月30日上午10点30分，纽约。在位于老佛爷大街的施密特·汉森大厦的51层楼上，罗伊·巴尔纳斯基和他的秘书玛丽莎的每周例会开始了。
“马库斯今天要给你交他的底稿。”玛丽莎提醒道。
“我猜他还什么都没传给你吧……”
“没有，巴尔纳斯基先生。”
“我猜也是，我星期六和他说过。这真是一头犟驴，真是太可恨了。”
“那我应该怎么做？”
“把情况和理查德森说一下，告诉他，我们要起诉马库斯。”
就在这个时候，玛丽莎的助理敲响了办公室的门，打断了正在进行的会议。她手里拿着一页纸。
“我知道你们在开会，巴尔纳斯基先生。”她表示抱歉，“但是，你刚刚收到一个邮件，我认为这很重要。”
“谁发的？”巴尔纳斯基怒声问道。
“马库斯·戈德曼。”
“戈德曼？快拿过来给我看看！”
发件人：m.goldman@bobooks.com
时间：2008年6月30日星期一 10：24
亲爱的罗伊：
我不会追着焦点话题出“垃圾书”，这样赢不了读者的心。
我不会因为你的强逼利诱而写作。
