19.哈里·戈贝尔事件 (第2/5页)
若埃尔·迪克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我不会为了自我救赎而写作。
我写作只因为我是一名作家。这是一本讲述了某些事实的书。书里讲述了一个人的故事，因为他，我才能拥有今天所拥有的一切。
请参阅附件中此书的头几页。
如果你喜欢，请给我打电话。
如果你不喜欢，请直接给理查德森打电话，然后我们法庭上见。
祝你和玛丽莎开会愉快，并替我向她问好。
马库斯·戈德曼
“你把附件打出来了没有？”
“还没有，巴尔纳斯基先生。”
“快去给我把它打出来！”
“好的，巴尔纳斯基先生。”
哈里·戈贝尔事件
（临时标题）
马库斯·戈德曼 著
2008年的春天，在我成为美国文学界新宠差不多一年之后，发生了一件我想深埋于我记忆深处的事情：我发现我的大学老师哈里·戈贝尔，这位在全国备受尊重的作家，在他34岁的时候和一位15岁的少女有过一段非同寻常的关系。故事发生在1975年的夏天。
这个发现始于我3月在他新罕布什尔州欧若拉市家里短住的一天。在翻阅他书房里的书时，我意外地发现了一封信和几张照片。我当时完全没有预料到这会成为2008年最令人震惊的一件丑闻的前奏。
[……]
艾力雅哈·斯腾的故事是从一位诺拉当年的同学那里得来的，她叫南希·海特薇，一直住在欧若拉。当年，诺拉曾向她坦白说和一位在康科德叫艾力雅哈·斯腾的商人有过亲密的往来。斯腾曾经让他的司机，一个叫卢塞·卡勒的人来欧若拉接她到他家里去。
我现在还没有了解到关于卢塞·卡勒的任何信息。至于斯腾，加洛伍德警官现在拒绝对他审问。他认为现在看来，还没有任何理由将他纳入案件的调查中来。我因此决定自己去拜访他。我从网上了解到，他曾经就读于哈佛大学，现在还一直在该大学校友会的活动中十分活跃。他对艺术很有热情，并且是一位知名的文艺事业赞助人。看起来，他是一位各方面都很优秀的男人。但是一个巧合特别让我疑惑不解：哈里在鹅弯住的那幢房子曾经属于艾力雅哈·斯腾。
这些段落是我写下的关于艾力雅哈·斯腾的最初的文字。我刚刚写完，就把它连同余下的文件一并发给了罗伊·巴尔纳斯基，那天是2008年6月30日。然后，我就直接去了康科德，下定决心去和他见上一面，想要了解他和诺拉之间的关系。当我的电话响起的时候，我已经在路上开车开了半个小时。
“喂？”
“马库斯？我是罗伊·巴尔纳斯基。”
“罗伊！嘿，你收到我的邮件了吧？”
“你的书，戈德曼，简直太棒了！我们就这么干。”
“真的？”
“真的！我太喜欢了！真的太喜欢了，妈的！我们一定要知道结尾。”
“我自己也很想知道故事的结尾。”
“听好了，戈德曼，你把这书写出来，我们就把之前的合同给解除了。”
“这书得按照我的方式来写。我不听你那些淫秽的建议，我不想听你给我的思路，我不想受到任何的限制。”
“就按照你觉得好的方法来写，戈德曼！我只有一个条件：就是这本书在今年的秋天出版。自从奥巴马星期二成了民主党候选人之后，他的自传都快卖疯了。所以必须赶快把这本书给拿出来，要不然，就会被总统大选的狂潮淹没。所以，你必须在8月底之前把底稿给我拿出来。”
“8月底？那我只有还不到两个月的时间了。”
“完全正确。”
“太短了。”
“自己想办法吧，我想把你这本书打造成秋季书市的焦点。戈贝尔知道这事吗？”
“还不知道。”
“快对他说，这是我作为朋友给出的建议。然后，随时告诉我你的进展。”
在我快要挂电话的时候，他又说道：
“戈德曼，等等！”
“什么？”
“是谁让你改变了主意的？”
“我经受了好几次恐吓。有人似乎很害怕我发现些什么。我对自己说，也许真相值得用写书的方式公之于众。为了哈里，也为了诺拉。这就是作家的使命，不是吗？”
巴尔纳斯基没继续听我说些什么，他的全部注意力都集中在了“恐吓”上。
“恐吓？”他说，“那简直太棒了！这是将来为书做广告时天大的好材料。要是你自己也是谋杀计划的受害者，你就可以直接在销售量上加一个零，要是你死了，就能直接加两个零。”
“那我也得在写完书之后再死才行。”
“这当然。你现在在哪儿？信号不是特别好。”
“我现在在高速路上。我要去艾力雅哈·斯腾的家里。”
“那你是觉得他肯定和这桩案件有关了？”
“这也是我想知道的。”
“你真是疯了，戈德曼，这就是我喜欢你的地方。”
艾力雅哈·斯腾住在康科德高处的一所庄园里。大门是敞开着的，所以我开着车直接到了里面。一条石头铺成的小路一直延伸到主人的房子前，令人赏心悦目的鲜花丛环绕左右。在房子的前面还有一片广场，上面有铜狮形状的喷泉。而在喷泉的一旁，穿着制服的司机正在擦着一辆豪华轿车的座椅。
我把轿车停在了广场上，远远地和司机打了个招呼，仿佛和他结识已久的样子。然后，我便兴冲冲地去敲了房子的大门。一位女佣给我开了门，我报上了姓名，告诉她我想见斯腾先生。
“你有提前预约吗？”
“没有。”
“那这恐怕不行，斯腾先生从不接待不速之客。你是怎么到这儿来的？”
“外面的大门开着，怎样才能和你的老板预约呢？”
“一般是斯腾先生主动约人。”
“就让我见他几分钟，不会太长时间。”
“不可能。”
“告诉他，我是为了诺拉·凯尔甘来的。我认为这个名字一定能让他想起些什么。”
女佣让我在门外等了没多久就回来了。“斯腾先生要见你。”她对我说，“你应该是个重要的人物。”她带着我穿过大厅一直到了有细木墙裙和挂毯做装饰的书房。一个风度翩翩的男人就坐在里面的一把靠椅上，他用刻薄的神色上下打量起我来。这就是艾力雅哈·斯腾。
“我叫马库斯·戈德曼。”我对他说，“谢谢你的招待。”
“戈德曼，作家？”
