宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
梶田是意外身亡。他在盛夏骄阳下的人行道上被自行车撞倒。撞他的人逃走了。发现梶田并替他打一一九求救的，是一名路过的家庭主妇。至今依然没有抓到嫌疑人的消息。据说现今自行车造成路人死伤的意外正逐渐增加。让自行车和行人共用人行道的交通规则并非现在才制定，只不过大家似乎是这几年才开始注意到意外从小碰撞演变成需出动救护车的惨烈车祸。至于原因，应和自行车的性能得到提升、任谁都能轻易高速飙车以及手机的普及有关。走在街头，被龙头扭得像特技表演一样蛇行的自行车超越，或是和边骑车边打手机的人撞上的经历，连我都有过。
岳父似乎不这么认为。梶田的守灵仪式和葬礼过后，我去会长室报告时，他曾不屑地说：“国民素养日渐低下。”
没常识的人一天比一天多——如果换成这种说法或许更浅显易懂。在街上做这事或那事后果不堪设想，所以不能做——人们已丧失了这种刹车的自觉。我赞成岳父的意见，也能理解他的愤怒，因而忍不住欣然幻想，猜测他是否即将开口，对越来越自甘堕落、以自我为中心的国人，以及莫名其妙的现行交通法规提出批评与抗议。岳父生气的方式总是能让观者大呼痛快，只要你不是惹他生气的当事人。
据说岳父年轻时被人取了个“猛禽”的绰号。现在虽已年近八旬，却仍保持那种强悍的风采。国人罕见的鹰钩鼻，配上上挑的眼角和锐利的眼神。虽然体形矮小纤细，却反而令岳父的容貌更有威吓力。世人常说，身材短小的男人反而好强。就像战斗机，不也远较普通运输机或客机来得小吗？
奋力在天空自在翱翔，体形较大的鸟类钻不进去的森林都可翩然降落，攫取猎物——岳父的绰号想必隐含着这种意味吧。
今多财团的前身是岳父从其父亲手中接下的市内某运输公司，营业范围仅限于关东一带，主要负责运送工业材料和小型零件。
岳父仅凭一己之力就把公司规模扩大到今天的地步。至今，物流业仍是今多财团的核心，主要运送的依旧是工业材料和零件。而岳父自行开拓的餐饮业连锁店，以及被他吸收或纳入旗下的其他公司名号，则更加广为人知。
当然，旗下的公司规模仍有大小之别。最小的是仅在东京和博多各设一店的高级美容沙龙。我连一步都没进去过，但是菜穗子去过几次，她被店内低调简朴的装潢吓了一跳，直说亏得那还是著名戏剧女演员的御用名店。不，或许正因如此才要低调。该店绝对不能让女性杂志发现，不接受采访也不打广告。虽然收费昂贵，但据说确实有效。
岳父从来不做美容，但他那张宛如光滑皮革的脸向来光彩照人，从不曾浮现疲色。甚至他因梶田的横死发怒、激动时，脸色看起来反而更加红润。
“梶田有两个女儿。大女儿马上就要结婚了。都是那些不替别人着想骑车横冲直撞的家伙，害得一个认真工作的男人连女儿出嫁的模样都看不到了。”
守灵夜和葬礼上，我见到了梶田的两个女儿。梶田的妻子早在五年前便已过世，这次葬礼由长女负责打理。这对还来不及穿上新娘礼服，就先为母亲、接着又为父亲穿上丧服的姐妹，就像被网捕获关进笼内的小鸟一样，肩靠着肩怯生生的。
我一提起当时的情景，妻子就直点头，朝我这边扭过身子，一手还放在我的膝上。
“就是为了那两位小姐。”
梶田的两个女儿在葬礼结束一周后，特地去向岳父致意。岳父对她们说，如果警方的调查有进展一定要通知他。此外，有困难可以随时来找他商量。
几天后，梶田姐妹主动联络岳父，说有要事相商。岳父很高兴，邀请她们假日来家里。听完她们的诉说后，觉得这件事与其自己出马，不如交给女婿处理更合适。
妻子也许是想吓唬我，故意卖关子吊足我的胃口，之后才说：“梶田的女儿们说，她们想写书。”
“书？”我挑起眉头。对于八字眉的我来说，这是很高难度的动作。“也许该说是她们父亲的传记吧。”妻子歪起脑袋斟酌措辞，“这样好像太夸张了，对吧？简而言之，她们应该是想写出父亲走过什么样的人生、这辈子是个什么样的人等，并出版。”
而我也终于明白岳父的想法了。我是个编辑，编书自然应该编辑出马。
“岳父是要我帮她们看稿子？”
“大概吧，我想具体内容可能当面问她们更清楚。老公，你觉得怎样？父亲说不管你答应或拒绝，他都希望你能和她们见一面，如果你没兴趣，我代你去也行。”
妻子的心意令人欣慰，但是岳父大概从没想过我会拒绝，更不用说为了省事而让菜穗子替我跑这一趟。
“不，我无所谓。那就先见个面。反正我本来就打算等她们情绪稳定下来后，再次前往致哀。”
“你抽得出时间？”
“当然。”
“噢。”妻子再次嫣然一笑，“谢谢。幸好你肯配合父亲的任性。”
我倒不觉得这是多么任性的要求。七年半前我就已下定纵身跳海的决心。事到如今，那片汪洋再添上一两杯水也不影响整体水位。
“那我立刻和她们联络。”我承诺道。
结束话题后，我们俩决定把时间拿来做小孩早睡后的年轻父母最适合做的事。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a> 挪威著名儿童文学作家普廖申的代表作。
