安东尼·霍洛维茨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“你好，安东尼。”他说，“很高兴见到你。”
他怎么知道我是谁？办公室进进出出很多人，没有人介绍我，我也没有告诉他我的名字。
“我很喜欢你写的东西。”他说，语气却出卖了他，他从未读过我写的只言片语，事实上他也不介意被我看穿。
“谢谢。”我说。
“我听说了你目前负责的项目，听起来真的很有意思。”他是在故意讽刺我吗？即使他嘴上这么说，无聊还是写在了他的脸上。
我露出一个微笑：“我很期待与您合作。”
“那会很有趣。”他说。
但事实上从未有趣过。
我们经常打电话，也见过五六次面，主要是在办公室或J＆A外面的庭院里（他有抽烟的习惯，有时会抽手工卷的雪茄，其他时候也抽L&B或里士满这种便宜货）。我听说霍桑住在埃塞克斯郡，但我不知道具体在哪里。他从未谈论过自己的事，也不说他在警察局任职时的经历，绝口不提当年离职的经过。推荐他的监制告诉我，他曾破获过一些备受瞩目的大案，享有很高的声誉，但我在谷歌上搜不到任何关于他的信息。显然他智商卓绝。虽然他明确地表示自己不是作家，对我试图创作的系列剧兴趣索然，可每次我还没张嘴，他就总能构思出完美的剧情。《正义与否》开头的情节里还有一个例子：威廉姆·特拉韦尔为一个黑人男孩辩护，男孩被警察陷害盗窃勋章，他们声称在男孩的夹克里找到了赃物。但是勋章最近被清理过，检测男孩的口袋时，并没有测出氨基磺酸或氨——银器抛光过程中最常见的物质——这证明它没有在男孩的口袋里出现过。这完全是警察在栽赃嫁祸。
我不能否认他帮过我，但还是有点害怕见他。他总是直奔主题，几乎没空闲聊。你可能以为他会就某件事发表自己的看法——天气、政府、福岛地震或是威廉王子的婚姻之类的。但是他除了就事论事没有发表过任何意见。他喝咖啡（黑咖啡，两块方糖），也抽烟，但是和我在一起时从不吃东西，甚至连饼干都不吃。而且他总是穿同一身衣服。老实说，他每次出现，我就像是在看他的同一张照片。他就像照片一样一成不变。
然而，有趣之处在于，他似乎知道我的很多事。我前一天晚上出去喝酒了。我的助手生病了。我整个周末都在写作。我都不需要告诉他这些事情。是他告诉我的！我以前还疑惑他是否一直在和办公室里的人聊天，可他似乎都只是随口一提，无心之举。我从未搞懂过他。
我犯的最大错误就是给他看了剧本的第二稿。通常我会在剧本拍摄前润色十几稿。我会从制片人、广播公司（这次是独立电视台）或是我的经纪人那里要到剧本笔记，之后还会征求导演和演员的意见。这是一个协作过程，尽管有时这会让我不堪重负。这磨人的剧本就不能顺利一回吗？但是它修改了这么多次，我感觉项目正在向前推进，每一稿都比上一稿更加完善。这一过程必定包含一定的付出与收获，在剧本定稿的那一天，每个参与过的人都是在努力让剧本变得更加完善。想到这些，我倍感欣慰。
霍桑不明白这一点。一旦他确定什么是错的，事无大小，他都不会让步，就像砖头砌成的围墙一样坚固。我写过一个场景，我的警探和上级长官见面，一位总警司，就在那位动物保护活动家的尸体在偏远的农场被发现之后不久。总警司请他坐下，警探回答说：“长官，如果您不介意，我站着就好。”这只是一个不起眼的小细节，我只是在试图表现主人公是一个敢于挑战权威的人，但霍桑一点儿都不买账。
“这种事不会发生，”他断然否定。我们当时正坐在星巴克外面——我忘记具体位置了——我们之间有一张桌子，上面放着剧本。像往常一样，他穿着西装，系着领带。他在抽最后一支烟，把空烟盒当作烟灰缸。
“为什么不会？”
“因为长官叫你坐下，你就得坐下。”
“他确实坐下了。”
“是的，但是他先交涉了一番。该死，这有什么意义？他只是在出洋相。”
霍桑爱说脏话，顺便说一句，如果我要一字一句地复述他的话，每隔一行就得写一个F开头的单词。
我试图解释。“演员们会明白我想要表达的意思，”我说，“这只是一个细节，它引出了场景，但它是暗示两个人如何相处的关键线索。”
“但这不真实，托尼。那就是一堆废话。”
我试图向他解释，真相有很多种，荧幕真相可能与现实生活没有什么关联。我说，我们对警察、医生、护士，甚至是罪犯的了解在很大程度上是受到他们荧幕形象的启发，而不是反过来。但是霍桑下定了决心。他曾帮助我完善过剧本，但现在他正在阅读的内容让他无法信服，所以他不喜欢。每一个涉及警察的细节和场景我们都在争论。他只能看到文书工作、制服、角铁灯，无法走进这个故事。
五集剧本终于完结交稿后，我长舒了一口气，我终于再也不用和他打交道了。若是有其他疑问，我会请制作团队直接给他发邮件。我们在萨福克郡和伦敦拍摄了这部剧。侦探角色（也就是警探）是由出色的演员查理·克里德·迈尔斯扮演的。有趣的是，单看外形，他和霍桑很是相像。但事情并没有到此为止。霍桑让我很不爽，我故意把他的诸多阴暗面融入了这一角色。我还给这个角色起了一个非常相似的名字。无论是丹尼尔还是改名后的马克——都是《圣经》中的人物。我把霍桑这个姓改成了温伯恩。我经常会在作品中融入这些小设计。第四集结束时我让他领了便当，然后忍不住得意地笑了。
我很好奇他想干什么，但与此同时，那天下午我去咖啡厅赴约途中漫步的时候，又隐约有些担忧。霍桑不属于我的世界，坦白说，我那时并不需要他帮我看剧本。不过我也没有吃午餐，碰巧J＆A店里供应美味绝伦的蛋糕。店家在一条小巷里，要从克拉肯韦尔路过去。因为店铺位置隐蔽，通常生意不会红火到忙不过来。霍桑在店外等我，坐在一张桌子旁，点了一杯咖啡，抽着烟。他还穿着我上次见他时穿的那身衣服，一模一样的西装、领带和大衣。我到的时候他正抬起头，冲我点头致意——这就是我能得到的全部问候。
“剧本写得怎么样了？”他问。
“主创和剧组放映会你该来看看的。”我寒暄道。我们包下了伦敦的一家酒店，播放了前两集。霍桑收到了邀请。
“我很忙。”他回答说。
一名女侍者出来，我点了一杯茶和一块维多利亚海绵蛋糕。我知道我不应该贪嘴，但你试试看每天独自待八个小时。我曾经试过每写完一章就抽一支烟，但三十年前就戒了。蛋糕可能也好不到哪儿去。
“你怎么样？”我问他。
