斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
她现在有一点兴奋了。我觉得她没念完高中最后一年真可惜，对她的老师也是损失。“就是因为这样，他才会开始说‘我才不要’？”
“对。你可以把巴特比想作是……是热气球，只靠一根绳子把他拴在地球上面，而那根绳子就是他代笔的工作。我们可以从巴特比说他‘才不要’做的事情愈来愈多，来量他这最后一根绳子烂到哪里了。到最后，绳子终于断了，巴特比也飘走了。这故事读起来真的让人很难过，对不对？”
“有一天晚上我梦到过他，”她说，“我打开拖车屋的门就看到了他，坐在台阶上面，穿着他那身旧旧的黑西装，很瘦，没多少头发。我说：‘麻烦您让一让好吗？我要出去晾衣服。’他说：‘我才不要。’对，我想你说得对，那感觉是很难过。”
“看来这故事时至今日还能打动人，”我说完就坐进车里，“打电话给我，跟我说你跟约翰·斯托罗谈得怎样。”
“一定。若有什么我可以替你做的，你尽管开口。”
尽管开口。这是要多年轻的人，多稚嫩得可爱的人，才会开这样的空白支票？
我车子的窗户正开着。我把手伸出去，捏一下她的手。她也回捏一下我的手，很用力。
“你很想你太太，对吧？”她说。
“看得出来？”
“有的时候。”她已经没再捏着我的手，但手也还没放开，“你念故事书给凯听的时候，让人觉得又快乐又哀伤。我只见过她一次，我是说你太太，但我觉得她好美。”
我原本还在想着我们两个正两手交握，这下子全都忘了：“你什么时候见过她？在哪里见的？你还记得吗？”
她笑了起来，好像这些问题很蠢：“我当然记得啊。在球场的时候，就是认识我丈夫那一天的事。”
我慢慢把手从她的手里抽回来。在我的记忆里面，乔和我在一九九四年的夏天从没来过TR-90这一带……但我记得显然有误。乔在那年七月初的一个礼拜二来过这里，还去看垒球比赛！
“你确定那人真的是乔？”我再问她。
玛蒂的眼神改朝公路飘了过去。她在想的不是我太太，我敢拿我的房子和地来跟你赌——好吧，房子或地。她想的是兰斯。或许这样更好。她想的若真是兰斯，可能就不会来注意我了。我可不觉得那时我控制得了自己脸上的表情，她很可能会从我脸上看出我不想让人知道的事。
“确定，”她说，“我和珍娜·麦考伊、海伦·吉尔里站在一起——那是在兰斯已经帮我把卡在烂泥巴里的啤酒桶弄出来，还问我要不要跟大伙儿在比赛过后一起去吃比萨之后的事——珍娜说：‘嗨，看那边，努南太太。’海伦说：‘她就是那位作家的太太，玛蒂，她那件上衣酷吧，你说？’那件上衣印的是蓝色的玫瑰花。”
这我就记得很清楚了。乔很喜欢那件上衣，因为很好笑——世上哪有蓝色的玫瑰？自然生成或人工培育出来的都没有。有一次，她穿着那件上衣，张开双臂紧紧搂住我的脖子，摆出风情万种的表情，臀部朝我压过来，大声说她就是我的蓝玫瑰，我一定要揉得她变成粉红色的玫瑰才可以。一想起这件事我还会心痛，很痛。
“她站在三垒那边，铁丝网的后面，”她说，“跟一个男人在一起。那男人穿着一件很旧的褐色外套，手肘有补丁装饰。两个人都在笑，不知什么事，然后她的头稍微转了过来，看向我这边。”她顿了一下子没声音了，站在我车子的旁边，身穿那条红色连身裙。她伸手捞起垂在颈背上的头发，握一下，再放开。“她看的人就是我。真的，她看的是我。她脸上有一种表情……她先前还在笑，但她看我的表情却很哀伤。不知是为了什么，好像她认得我似的。接着，那男人伸手揽住她的腰，两人便一起走开了。”
一阵静默，只有蟋蟀的叫声和远处传来的卡车引擎声。玛蒂站在那里没动，好像睁着眼睛在做梦。之后，她仿佛忽然心有所感，转头看我。
“有什么不对吗？”
“没有。只是你说的这个揽着我太太腰的男人是谁？”
她没把握地轻笑了一下：“嗯，我是不太相信那个男人会是她的男朋友。那个男人比她要老很多呢，五十有了吧，至少。”那又怎样？我在心里想。我自己就有四十岁啊，这可不等于我对玛蒂的身躯在她那条连身裙里面轻摇慢摆的姿态，或伸手捞起颈背上头发的动作，没有一点心动。“我是说……你是闹着玩儿的，是吧？”
“我也不知道。这一阵子好像忽然出现好多事情都是我不知道的。但不管怎样，这位女士已经死了，再追究又有什么意义？”
玛蒂那样子有一点苦恼了：“我若不小心误触地雷，迈克，我道歉。”
“那个男人是谁？你知道吗？”
她摇一摇头：“我以为他是来避暑的人——他那感觉很像，可能是因为他在夏天的傍晚居然还穿着外套吧。但他若真是来避暑的，那他也没住在沃林顿。住在那里的人大部分我都知道。”
“他们是一起走的？”
“对。”口气有一点犹豫了。
“朝停车场走过去的？”
“对。”这时更犹豫了。这一次她没说实话。说也奇怪，我心里就是知道，而且还不是凭直觉。很像读心术。
我把手伸出车窗外面，再握住她的手：“你刚才说，若有什么可以帮我做的，要我尽管开口，对吧？那就跟我讲实话，玛蒂。”
她咬一下嘴唇，低头看着我搭在她手上的手，然后抬起头来直视着我：“他长得很魁梧。他穿的那件旧休闲外套，让他看起来有一点像大学教授，但依我看，他也很可能是伐木工人。黑头发，晒得很黑。他们一起大笑，笑得很凶，然后她转头看我，脸上的笑就没有了。之后，那男人伸手揽住她的腰，两人便一起走开。”她顿了一下，“但不是朝停车场，而是朝大街走过去的。”
大街。他们从大街可以一路沿着湖边往北走到“莎拉笑”。然后呢？谁知道！
“她从没跟我说过那年夏天她来过这里的事。”我说。
玛蒂好像在心里琢磨该怎么回答我，只是想了几个说法都不中意。我放掉她的手。现在，我是真的该走了。其实，我已经开始觉得五分钟前走了更好。
“迈克，我相信——”
“没关系，”我说，“你不相信，我也不相信。但我很爱她，所以，我决定努力放这件事过去。可能根本就没什么事，而且——我又能怎样呢？谢谢你请我吃晚餐。”
“不客气。”玛蒂那表情几乎像要哭出来了。我再握住她的手，拉到嘴边轻轻吻在她的手背上面。“我真是笨蛋。”
“你不是笨蛋。”我说。
我再吻她的手一次，就开车离开。这便是我那一次约会的始末，我四年来第一次约会的始末。
我在开车回家的时候，想起以前听过一句老话，说这世上没有谁有办法完全了解另一个人。这句话说起来不痛不痒，但真要发现它说中了你人生的真实状况时，还是深受震撼——震撼之强烈、意外，像搭飞机一路都很顺畅却突然遇到猛烈的气流。我不住地回想我们去看过一次妇产科医生，那是在我们想要孩子却连试了两年都没结果之后的事。那位医生跟我们说我的精子数太少了，虽然还不算少到无可救药，却是乔一直无法受孕的原因。
“你们若要生小孩，还是有机会可以自然受孕的，不必用特殊方法来帮忙。”那医生说，“几率和时间都还是站在你们这一边的。说不定你们明天就中奖了，但也可能要四年以后。你们会生一屋子小孩吗？不太可能，但生两个的机会还是很大，而且只要你们一直不放弃，一个绝对跑不掉。”她咧嘴笑了一下，“请记住，过程才是乐趣所在。”
是有很多乐趣没错，本特的铃铛响了不知多少次，但就是没娃娃来报到。后来，约翰娜在大热天跑过停车场时倒地不起，她手提袋里有诺可居家验孕剂，却从没跟我讲过她要买这样的东西。她也没跟我讲过她买过两只塑料猫头鹰，要用来吓阻乌鸦在我们湖边的露台拉屎。
她还有什么事没跟我说呢？
“够了，”我咕哝一声，“拜托你别再想这些事了。”
但就是没办法。
等我回到“莎拉笑”的时候，冰箱门上的蔬果小磁铁又排成了一个圆圈。三个字母围在中间：
d o
g
我把o拉到我觉得该放的地方，组成了god（上帝），或者是比较短的good（好）。到底是哪一个呢？“可以猜，但我不想猜。”我在没别人的屋子里说，再看一眼大角鹿本特，希望挂在它有虫咬的脖子上的铃铛这时会响。铃铛没响。我打开新买的两袋“磁铁王”，把字母小磁铁吸在冰箱门上，故意乱放一气。之后，我回北厢，脱衣，刷牙。
我正对着镜子龇牙咧嘴、满嘴泡泡的时候，想到第二天早上应该再给沃德·汉金斯打一通电话。我要跟他报告一下，我要找的那两只神出鬼没的塑料猫头鹰，时间要从一九九三年十一月推进到一九九四年七月。乔那个月的日程表是怎么写的？她离开德里的理由是什么？等沃德那边处理好后，就轮到乔的朋友邦妮·艾蒙森了。我要问她乔在世的最后那年夏天有过什么事。
你就让她安息吧，你干吗呢？那天外飞声又来了，你搞这些有什么好处吗？说不定她那次开完理事会后跑到TR来，只是一时突发奇想，来看一个老朋友，再带他回别墅吃一顿晚饭。晚饭而已。
却从没跟我提过？我反问那天外飞声一句，吐出一口牙膏泡泡，然后漱一漱口。一个字也没提？
你怎么知道她没提？那声音顶我一句，听得我一愣，要把牙刷放回漱洗架上的手倏地停在半空。它不是乱说的。一九九四年七月正是我写《从巅峰直坠而下》写得如火如荼的时候。搞不好乔还真跑过来跟我说过她看到朗·钱尼在拍《伦敦狼人》的时候和女王一起跳舞，我也居然一边校对一边回她：“嗯哼，甜心，真好。”
“鬼扯，”我对心里的声音说，“根本就是鬼扯。”
但这不是鬼扯。我这人一旦全神贯注在书上面，多少就有一点脱离现实，每天除了快速浏览体育版，准会连看报也省了。所以，对，乔是有可能跟我讲过她在刘易斯顿或自由港开完理事会后来过TR一趟；乔是有可能跟我提过她遇见了一个老朋友——说不定是她一九九一年在贝茨学院参加摄影研讨会的同学；乔是有可能跟我说过他们两个一起在我们别墅的露台上吃过晚餐，主菜里有她亲手在夕阳里摘的黑色喇叭菇。这些事乔是有可能都跟我说过，只是，她说的话我全部没有听到。
而我就算去问了邦妮·艾蒙森，真的打听得出实情吗？她是乔的朋友，不是我的朋友，邦妮可能会觉得我妻子跟她说的一切秘密，都还没过追诉时效。
所以，说来说去，事情就这么简单，也这么残酷：乔已经死了四年，我还是好好爱她就好，其他磨人的问题就放手吧。我又就着水龙头含了一口水在嘴里，漱一漱，吐掉。
等我回到厨房要把咖啡机设定在早上七点的时候，看到小磁铁排出了一圈新的字：
blue rose liar ha ha（蓝玫瑰骗子哈哈）
我站在那里看着那圈字有一两秒钟，想不通是谁排的，又为什么要排这样的字。
这一切都是真的吗？
我伸手一把将小磁铁弄乱，让磁铁在冰箱的门上散得开开的，就上床去睡了。
