第19章 (第4/5页)

斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“可以，”我说，“带她来吧。跟她说我不用看书就可以讲《韩赛尔和葛蕾特》的故事，很想讲给她听。你可以打电话给费城的约翰吗？跟他把事情讲清楚。”

“好。再等个一小时就打。天哪，我真要乐疯了！我知道这样不对，但我就是乐得像要爆了！”

“我也是！”电话那头有一阵子没声音，只听到有人深深吸了一口气，稀里呼噜夹着水。“玛蒂你还好吧？”

“好，只是，你要怎么跟三岁的孩子说她爷爷死了？”

就说那老家伙滑了一跤，倒栽葱跌进极乐袋里去了，我想到这儿，赶忙用手背捂住嘴，免得自己怪笑出声。

“我也不知道，不过你最好等她一进屋子就跟她说。”

“啊，为什么？”

“因为她会看到你，她会看到你哭肿的脸。”

我在楼上的书房里待了两个小时，就被热气赶了出来——门廊上的温度计在上午十点已经爬到九十五度。至于二楼，我想温度应该再往上多加五度。

我在心底暗自祈祷自己没做错事，然后拔下IBM打字机的插头，搬到楼下来。我在楼上写作时都是打赤膊的，走过起居室时，抵在我光肚子上的打字机被汗一滑，差一点掉下去砸在我的脚指头上。这让我想起了我的脚踝，我跌进湖里扭到的那一只。于是我先把打字机搁在一旁，查看一下那只受伤的脚踝。还真是多彩多姿，一片又黑、又紫、又红的，倒没肿得多大。我想是因为冷冷的湖水正好减轻了些许肿胀。

我把打字机搬到水边露台的桌上，再翻出一条延长线，插在本特虎视眈眈的两只眼珠子下面的插座里，然后正对着氤氲的蓝灰色湖面就座。我坐下后没动，等待先前发作过的一波波焦虑袭来——比如胃部绞成一团，眼睛抽痛，最惨的是看不见的铁掌一把揪住胸口，揪得我没办法呼吸。但是，什么也没有。我在这里跟在楼上一样文思泉涌。打赤膊的上身也爱死了湖面不时吹拂过来的阵阵微风。麦克斯韦尔·德沃尔？忘了。玛蒂·德沃尔？忘了。凯拉·德沃尔？忘了。乔·努南和莎拉·蒂德韦尔，也全都忘了。我连我自己也忘了。连着两小时，我的魂魄回到了佛罗里达，离处决约翰·沙克尔福德的日子愈来愈近。安迪·德雷克正在和时间赛跑。

把我拉回来的是电话铃声。这一次被人打断，我居然没生气，因为若没人来打断的话，我准会一直写、一直写，写到我整个人化成露台上一摊黏黏的汗渍为止。

是我哥打来的。我们聊了一下老妈的事。照锡德看，我那老妈现在少的不只是几根筋，而是整个脑壳都要坏掉了。姨母弗朗辛呢，六月时摔坏了骨盆。锡德打来是想问问我好吗，我跟他说我一切都好，先前要动手写新书是有一点麻烦，但现在看来一切重回了轨道（在我家，唯一可以讨论麻烦事的时候，就是麻烦已经过去的时候）。锡德你好吗？活跳跳的，他说。我想这意思应该是还好吧——锡德有个十二岁的孩子，因此俚语很跟得上时代。他新开的会计师事务所虽然先前让他很是担心了一阵子，但也开始站稳脚跟了（这我当然也是头一次听到）。我去年十一月借他周转的那笔钱，他甚为感谢。我回答说这是我该做的事。这绝对是铁打的事实，尤其想到他花在老妈身上的时间比我要多那么多——不管是本人到场还是经由电话。

“嗨，该放你走了。”锡德又和我说笑一阵之后说。他这人从不说再见，在电话上从不说再见，每次都说“嗨，该放你走了”，好像你是他的人质。“你在那里要注意别热过头啊，迈克，气象台说新英格兰这个礼拜的天气会比油锅还热。”

“热到受不了时，湖就在旁边啊。喂，锡德啊？”

“喂什么喂？”他这喂什么喂跟该放你走了一样，历史悠久，可以倒溯到我们童年的时候。有一点亲切，但也有一点让人心头发毛。

“我们家是从布劳茨内克来的对吧？我是说老爸那边。”我妈妈的出身就是另一个世界了——她那边的男人穿的都是法国名牌“鳄鱼”的马球衫，女人在裙装里一定要穿连身长衬裙，不论是谁都背得出来《迪基西》的第二段。她是到波特兰参加大学拉拉队比赛时认识我爸的。你母亲可是有孟菲斯气派的，孩子，而且她从来不让你忘记。

“我想是吧，”他说，“是的。家族树的事你就别问我了，迈克，我连侄子外甥、堂表兄弟都分不清楚。我跟乔也是这么说的。”

“你跟乔说过？”我只觉得全身的血液都冻住了……其实也没多惊讶，至少那时没有。

“嗯哼，你才知道啊。”

“她想知道什么？”

“我知道什么她就想知道什么。不多。我本可以把老妈曾曾祖父被印第安人杀死的事跟她说，但乔好像不太在乎老妈那一边的亲戚。”

“这是什么时候的事？”

“重要吗？”

“可能。”

“好，那我想一想。我想是帕特里克割盲肠时的事吧。对，是那时候。一九九四年二月，也可能是三月，不，我想是二月没错。”

莱德爱药店停车场出事前六个月的事。那时乔已经像一脚踩进遮雨篷的阴影一般，踩进了死亡的阴影中。不过，她应该没怀孕，还没。乔常到TR来，当日来回。乔到处问问题，有些问题还惹得地方上的人很不高兴，比尔·迪安说的……但她还是照问不误。要不然怎样？乔这个人一旦盯上什么，就会像猎犬咬住破布一样死不松口。所以，那天她会不会是在问那个穿褐色休闲外套的男人问题呢？那个男人到底是谁呢？

“帕特里克那时在住院，阿尔珀特医生说他的情况不错，但电话铃响的时候，还是吓得我心惊胆战——我好怕是阿尔珀特医生打电话来说帕特里克又恶化了什么的。”

“妈的锡德你哪来这种大难临头的预感？”

“我也不知道，老弟，但就是这样。反正啊，打电话的不是阿尔珀特，是约翰娜。她想问我们这边是不是有先人——往回推个三代还是四代的时候——住过你们现在住的那地方或附近的镇上。我跟她说我不知道，你倒可能知道。但她说她不想问你，因为要给你惊喜。这算惊喜吗？”

“很大的惊喜，”我说，“老爸是捕龙虾的——”

“嘿，你讲话小心，他是艺术家，‘海边土著艺术家’，老妈到现在还是这样子说他。”锡德说时可没笑。