斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他们经过书局，继续过了两条街，距离克莱还称不上低级的旅馆仍有一个街区时，他们又走运了。这时他们又碰上一个年约二十五岁的疯癫男子，全身是鹦鹉螺牌与赛百斯牌健身器材锻炼出来的肌肉，正从他们前面的巷口冲出来，跑向马路，跳过两辆车撞在一起的挡泥板，边跑边叽咕乱语，讲得口沫横飞，活像喷个不停的火山熔岩。他两手各拿一根汽车天线当短剑，不停朝天猛刺，见人就想砍。他全身只穿了一双看似全新的耐克球鞋，鞋子上有鲜红色的勾勾商标，其他地方一丝不挂，跑步时阴茎左右摇摆，宛如老爷钟的钟摆吃错了药。他奔上对面的人行道，然后转向西面往公园跑，臀部随着步伐一收一缩。
汤姆紧抓着克莱的手臂不放，直到这个疯子离去才慢慢松手。“假如被他看见了……”他说。
“可惜他没看见。”克莱说。他忽然莫名其妙地高兴起来。他知道这种感觉迟早会消失，但他仍想趁机享受一下。他觉得自己在牌桌上拿到了一手好牌，今晚的特等奖摆在眼前等着他去领。
“我同情被他看见的人。”汤姆说。
“看见他的人才值得同情吧。”克莱说，“走吧。”
7
大西洋街旅馆的门上锁了。
克莱惊讶到一时脑筋转不过弯来，只能呆立在门口，扭转着门把，门把却纹丝不动。他想不通的是，门居然被锁住了。他投宿的旅馆竟然锁门不让他进去。
汤姆来到他身边向内看，额头靠在门玻璃上以减轻反光。北边又传来一声轰隆巨响，地点无疑是罗根机场，但这一次克莱只被震得稍微抽动一下。他觉得汤姆根本没反应，因为汤姆太专心观看眼前的状况了。
“地板上死了一个人，”他最后高声说，“穿着制服，不过他年纪太大，不像服务生。”
“我又不想找人帮我提行李，”克莱说，“只想上楼回房间。”
汤姆发出怪异的闷哼声，克莱以为这矮子该不会又想哭了吧，但他随即发现汤姆其实是按捺着笑意。
旅馆的玻璃双扉门上，一扇印着大西洋街旅馆，另一扇印着无耻的谎言：<b>波士顿最高级的住址</b>。汤姆用掌心拍打左门的玻璃，打在波士顿最高级的住址与一列信用卡图案的中间。
此时克莱也开始往里头瞧。大厅不是很大，左边是柜台，右边有两部升降电梯，地板铺着火鸡红色的地毯，上面趴着穿制服的老人。这人面朝下，一脚搭在沙发上，屁股黏着一幅带框的帆船画，作品是科里尔与艾夫斯（Currier&Ives）的名画复制品。
克莱方才的好心情顿时烟消云散。汤姆开始用拳头猛敲玻璃门时，他拉住汤姆的拳头说：“别敲了。就算里面的人还活着而且没发疯，也不会让我们进去。”他思考一下又说，“尤其是他们还没发疯的话。”
汤姆不解地看着他说：“你不太清楚状况吧？”
“清楚什么状况？”
“情况已经变了，他们不能把我们锁在外面。”他推开克莱的手，不再用拳头敲击玻璃门，而是又将额头紧贴玻璃大喊。克莱心想，他个头这么小却中气十足。“喂！喂！有人在吗？”
他停顿一下，大厅里依旧毫无动静。老服务生的屁股仍黏着名画，没有生命迹象。
“喂，里面的人，赶快开门啊！我身边这位先生是贵旅馆的客人，我是他的朋友！再不快开门，我可要去捡颗路缘石来砸玻璃啰！听见了没有？”
“路缘石？”克莱说着哈哈笑，“你刚说路缘石？好有学问。”他笑得更用力了，忍也忍不住。随后，他的左边出现了动静，他转头一看，发现一名少女站在同一条街的不远处，正用疲惫沧桑的蓝眼珠看着他们，一副受害者的模样。她穿的是白洋装，正面流了一大摊血，鼻子下面、嘴唇与下巴上也有凝结的血迹。除了流鼻血之外，她看起来没有受伤，而且一点也没有发疯的迹象，只是饱受惊吓，被吓得半死。
“你还好吧？”克莱问。他向少女跨出一步，少女也向后退一步。在这种情况下，他不怪她。他站住，对她伸出一只手，像交通警察一样比出“停车”的手势。
汤姆看了一下，然后又开始捶门，打得玻璃门的旧木框跟着咔咔作响，他照在玻璃上的影像也随之振动。“给你们最后一个机会，再不开门，我们可要硬闯啰！”
克莱转身，正想劝他那种耍老大的伎俩今天行不通，柜台里却缓缓升起了一颗秃头，犹如潜望镜探出海面。脸还没出现，克莱就已经认出这个人是谁。克莱昨天登记住房时，帮他办手续的就是这个人。克莱把车停在一条街外的停车场后，帮他在停车券上盖优待章的也是这个人。今早他出门前，告诉他如何前往科普利广场旅馆的，还是这位柜台人员。
柜台人员站起来后，仍留恋着柜台不愿离开，克莱只好举起客房的钥匙，上面也串着旅馆的绿色塑料电子钥匙。接着他又举起作品夹，希望柜台人员能认出他来。
也许柜台人员确实认得他，更有可能的是，他认为别无选择，只好掀开柜台末端的板子出来，绕过尸体，快步走向门口，走得仓促，显然不太情愿。这举动大概是克莱此生初次见识到的动作。柜台人员来到门口时，先是看着克莱，然后看着汤姆，接着又看克莱。尽管他看了再看仍不太放心，却还是掏出口袋里的一串钥匙，迅速翻找到正确的一把插入锁孔。汤姆握住门把想开门时，柜台人员举起一只手，就像克莱举手制止背后的女孩一样。柜台人员又找出一把钥匙，插进另一个锁孔，最后才把门打开。
“进来吧，”他说，“快。”接着他看见了在不远处徘徊旁观的少女，“她不准进来。”
“她也可以进来。”克莱说，“快来吧，小甜心。”但她不肯进门。克莱走向她时，她转身就跑，裙子在她身后飞扬。
8
“放她在外面乱跑，她可能会没命的。”克莱说。
“不关我的事。”柜台人员说，“到底进不进来嘛，谜语（riddle，音近‘瑞岱尔’）先生？”
他说起话来带有波士顿口音。在克莱所住的缅因州，三个人中必有一人出身于马萨诸塞州，那些外州人讲的是蓝领阶级的马萨诸塞州乡音，克莱经常听见，但眼前这人讲话字正腔圆，操着“但愿我是英国人”的口音。
“敝人姓瑞岱尔，重音在第二个音节。”克莱确实想进门没错。既然门已经开了，这人再挡也没用，但克莱仍在人行道上逗留片刻，望向少女的背影。
“进来吧，”汤姆轻声说，“没办法了。”
汤姆说得没错，的确是没办法了。状况就是这么糟。克莱跟着汤姆进门，柜台人员再次锁上两道锁，仿佛可以把街头的乱象锁在外面一样。
9
“那位是富兰克林。”柜台人员带着两人绕过趴在地毯上的尸体。
汤姆刚才往门里瞧过后曾经说：“他年纪太大，不像服务生。”克莱认为他的确是年纪一大把。他身材矮小，白发浓密。克莱听说，人死后指甲与头发仍能继续生长一段时间，他那一头浓密的白发可能还在继续生长，可惜脖子以大角度弯曲，看起来好像是上吊而死。“他在本旅馆服务了三十五年。我相信他办住宿手续时跟每位房客讲过，跟多数房客还讲过两遍。”
克莱原本就心浮气躁，听了柜台人员这种尖锐的英国腔更加心烦。他心想，如果把这种嗓音比喻成放屁声，大概就像气喘儿拿玩具纸喇叭吹出的那种屁声吧！
他又掀开柜台的板门进去，显然柜台给了他一份归属感。头上的电灯打在他脸上，克莱看得出他的脸色非常苍白。他说：“有个男人下了电梯，是个疯子，富兰克林的运气不佳，碰巧站在电梯门口……”
“怎么不帮他拿走屁股上的那幅画？”克莱说完，弯腰拾起科里尔与艾夫斯的复制品，放在沙发上，同时把死者搭在沙发上的那条腿推下来，发出克莱很熟悉的声音。他在漫画里画过很多类似的声响，就像这样：砰！
“下电梯的人只打了他一拳，”柜台人员说，“可怜的富兰克林被打得撞到墙，大概就这样撞断了脖子。那么一撞，图画也跟着掉了下来。”
依照柜台人员的逻辑，这样解释似乎能原谅自己的一举一动。
“打他的人呢？”汤姆问，“发疯的那个男人呢？跑去哪里了？”
“出去了，”柜台人员说，“所以我才认为锁门是上策。当然，我是等他出门之后才上的锁。”他看着两人，神情恐惧，但又似乎心痒难耐，很想找人八卦一样，克莱对这种神态极其厌恶。
柜台人员问：“外面的情况怎么样了？糟到什么地步了？”
“你应该掌握得很清楚吧，”克莱说，“不然怎么会锁门？”
“对，可是……”
“电视怎么报道？”汤姆问。
“什么也没有，有线电视信号中断了……”他看了一下手表，“将近半小时没节目了。”
“收音机呢？”
他故作姿态地瞪了汤姆一眼，那眼神好像在说：开啥玩笑？克莱开始认为这家伙可以出书，写一本《如何迅速顾人怨》。“在这里听收音机？在闹区的旅馆听收音机？你一定在开玩笑。”
外头传来高频率的惊恐哀号，穿了沾血白洋装的少女又来到门外，一面用手心拍打玻璃门，一面回头看。克莱快步走向她。
“不行，门被他锁上了，忘了吗？”汤姆对他大喊。
克莱没有忘记。他转向柜台。“去开锁。”
“不行。”柜台人员说。他在窄瘦的胸前紧紧交叉双臂抱紧，以强调坚拒开门的心意。门外的白衣少女又向后看，拍门拍得更加用力，沾血的脸孔因恐惧而紧绷。
克莱拔出腰带上的屠刀。他原本几乎忘了屠刀的存在，现在却说拔就拔，动作自然得令他诧异。“狗娘养的，去给我开门，”他告诉柜台，“否则给你的喉咙一刀。”
10
“没时间了！”汤姆高呼，抓起一张高背椅倒过来，对准玻璃门砸去。大厅的沙发两旁各有一张仿安妮女王时代风格的高背椅。
少女看见他过来，赶紧退缩，举起双手来保护脸，此时，她背后的男子追了过来，出现在门外。这个人身材魁梧，像个建筑工人，肥满的肚腩从黄T恤里凸出来，头发油腻灰白，扎了一条马尾，在背后跳上跳下。
高背椅的脚打在双扉门的玻璃上，左边两只脚撞碎了大西洋街旅馆，右边两只则撞碎了<b>波士顿最高级的住址</b>，然后打中建筑工粗肥的左肩，而建筑工正攫住少女的脖子。高背椅的底座卡在两道门中间的门框里，反作用力使得汤姆向后跌去。
建筑工像乩童似地胡言乱语，鲜血开始从长满雀斑的左双头肌流出，少女趁机挣脱却被自己的脚绊住，跌跪在地上，一只脚在人行道上，一只脚在水沟里，又惊又痛，忍不住大哭起来。
克莱站在碎玻璃门的门框前。自己是怎么走过大厅的，他并没有印象，隐约只记得把椅子扯开来。“嘿，臭瘪三！”他对着建筑工大骂。疯言疯语的建筑工静止片刻，停止动作，克莱看了微微受到鼓舞。“对，就是你！”克莱大喊，“我在跟你讲话！”接着他只想得出：“我上过你妈，她的床上功夫好烂！”
身穿黄T恤的大块头建筑工呼喊了一个字，听起来怪怪的，近似女强人临死前喊的话，就像“Rast！”建筑工转向门口，把旅馆当成忽然长了牙齿还会讲话的怪物，向克莱扑过去。无论建筑工看见的是什么，绝对不是汗流满面、一脸阴森的持刀男子，绝对不是站在长方形破玻璃门里的克莱，因为克莱根本不需要主动出击，建筑工已自动跳进门来，被突出的刀锋刺中。这把瑞典钢刀平顺地戳进他下巴下方被晒红的垂肉里，戳出了红色瀑布，洒在克莱的手上，热得克莱咋舌，几乎和刚泡好的咖啡一样烫。他很想抽刀后退，却不得不按捺住撤退的冲动，反而是勇往直前，最后觉得刀锋遇到了阻力，停滞了片刻，然后继续向前冲，刺穿了软骨，最后从颈背钻出来。建筑工向前倒下，克莱单手无法支撑他，用尽吃奶的力气也没办法，因为他少说得有两百六十磅，甚至重达两百九十磅。建筑工靠在门框上，姿势像醉汉一样倚靠着路灯，棕色的眼球暴凸，被尼古丁染黄的舌头吊在嘴角外，脖子血流如注，然后膝盖不支，整个人瘫了下去。克莱握着刀柄，讶异把刀抽出来时居然如此轻松，比刚才从强化碎木板制成的作品夹抽刀时容易得多。
建筑工倒下后，他又能看见少女。她一只膝盖跪在人行道上，另一只膝盖跪在水沟里，头发盖住脸，不停尖叫。
“小甜心，”他说，“小甜心，别再叫了。”但她照叫不误。
11
她的姓名是艾丽斯·马克斯韦尔。她最初只能说这么多。接着她说她和母亲搭电车从博克斯福德镇来波士顿逛街。她们母女俩经常在礼拜三南下波士顿，因为这天是所谓的“提早下课日”，就读高中的她能提早放学。母女在南站下电车，招了出租车。她说司机包着蓝色头巾。她还说蓝色头巾是她能记住的最后一个东西，之后只记得秃头柜台人员终于开了锁，打开破玻璃门让她进来。
克莱认为她记得的不只这些，因为汤姆问她和母亲有没有带手机时，她立刻开始发抖，推说不记得，但克莱确信母女俩至少有一部移动电话。最近似乎人人有手机，而克莱算是稀有动物。至于汤姆能有幸捡回一条命，或许应该感谢爱猫把他的手机踢下了梳妆台。
他们继续与艾丽斯在大厅对话，多半是由克莱发问，少女默默坐着，低头看着擦伤的膝盖，偶尔摇摇头。克莱与汤姆已经把富兰克林的尸体搬到柜台里面，不顾秃头柜台人员高声抗议。他的理由很怪：“搬进来的话，我站哪里？”柜台人员只肯说他姓里卡迪，抗议无效后就退回后面的办公室。克莱跟着他过去，想确定里卡迪先生没有说谎，电视确实中断了讯号。等他确定后里卡迪没说谎，他决定不再打扰他，留他一个人在办公室里。克莱的太太莎伦见了一定会说，里卡迪先生“躲起来生闷气去了”。
然而，在克莱离开之前，里卡迪不甘心地补了一句：“这么一来，我们等于对外不设防了。”他还不满地说：“我希望你自认成就了什么大事。”
“里卡迪先生，”克莱尽可能耐着性子说，“不到一小时之前，我在波士顿公园另一边看见飞机坠毁，照情况听来，有更多飞机，而且是大飞机，也在罗根机场出事了，说不定正对准航空站做自杀攻击。市中心到处都有爆炸声，我敢说今天下午全波士顿都不设防。”
说完，头上传来极为沉重的撞击声，仿佛印证了克莱的说法。里卡迪先生头也不抬，只是朝克莱的方向比划出“退下”的手势。没电视可看，他只能坐在办公椅上，严肃地盯着墙壁。
12
克莱与汤姆把两张仿安妮女王时代的椅子推向门，用高高的椅背来代替被打碎的玻璃门倒也合适。既然玻璃都碎了，锁门也无济于事，但是克莱认为挡住街头的眼线是明智之举，而汤姆也表示赞同。摆好高背椅后，他们就放下大厅主窗的百叶窗，大厅立刻暗了不少，在火鸡红的地毯上隐约留下近似牢笼的条纹。
办完了上述的事，听完了艾丽斯极度简化的说词，克莱终于可以进柜台打电话了。他看了一下手表，下午四点二十二分，不迟也不早，只不过平常的时间感似乎不复存在，公园里人咬狗耳的事件仿佛已过了几个小时，却像近在眼前。然而，时间确实存在，而远在肯特塘镇，莎伦必然已经回到他仍然认为是家的地方。他非联络上她不可，以确定她没事，同时向她报告自己也没事，但这并不是最重要的。确定约翰尼一切平安很重要，但另外还有一件更加重要的事。事实上，这件事可以说是攸关生死。
他没有手机，莎伦也没有，这一点他几乎百分之百确定。两人从四月分居至今，她可能已经申请换了门牌号，但两人仍然住在同一个镇上，每天几乎都见得到面，如果她买了手机，他没有不知道的道理。别的不说，她至少会给他号码吧？没错，但是……
但是约翰尼有手机。小约翰尼G现在已经不小了，十二岁已经不算小婴儿了。上次过生日时，他要的礼物就是红色手机，铃声是他最爱的电视节目主题曲。上学时，学校当然禁止他开机，连拿出书包都不准，但现在已经放学了。此外，克莱与莎伦其实鼓励他随身带着手机，原因之一是夫妻俩处于分居状态，儿子可能会碰上紧急状况或者遇到没赶上校车之类的小问题，带着手机比较方便联络。可是克莱仍然抱着一丝希望。莎伦说过，她最近进约翰尼的房间时，常常看见手机被遗忘在书桌上，或被约翰尼放在床边的窗台上，而不是在充电器上，电力全无。
尽管如此，儿子的红色手机仍在他脑海里滴滴答答响，犹如定时炸弹。
克莱把一只手放在旅馆柜台上的传统座机电话上，然后又缩回来。门外又有东西在爆炸，但这次听起来很遥远，好像是在大后方听见巨炮轰炸前线的感觉。
别自以为是了，他心想，说不定没有什么大后方，我们根本就是身处战场。
他望向大厅，看见艾丽斯坐在沙发上，汤姆蹲在她身边，对她喃喃说话，碰碰她的懒人鞋，同时抬头注视她的脸。很好。汤姆很有一套。克莱越来越庆幸碰到汤姆……或者该庆幸汤姆碰到他。
传统电话也许没问题，问题是“也许”的胜算有几成。对妻子而言，他或许应尽几分丈夫的责任；但对儿子而言，他却是百分之百责无旁贷。就连只是想到约翰尼都让他觉得危险，因为只要脑海一产生儿子的念头，克莱就感觉大脑中多了一只慌张的老鼠，作势想突破不太牢靠的笼子，准备以锐利的小牙齿随口乱咬。如果他能确定约翰尼与莎伦平安无事，便能把这只老鼠好好关在笼子里，让他能全心策划下一步。但是，如果走错一步，他谁也救不了，反而会害旅馆里的人遭殃。他稍加考虑之后呼唤里卡迪先生，办公室却没有人应声，所以他又喊了一次，仍然没有回音，他只好说：“里卡迪先生，我知道你在里面，再不出来，我可要进去找你了，到时别怪我发脾气。我一生气，可能会考虑把你赶出门。”
“你没有权利赶人。”里卡迪先生用教训人的口吻忿忿地说，“你只是本旅馆的房客。”
刚才被锁在门外时，汤姆说过情况已经变了，克莱想借用这句话来回敬里卡迪，思绪却被楼上的声音打断，因此迟迟没有吭声。
“怎么了？”里卡迪先生最后说，语气比刚才更冲几倍。楼上传来更响的撞击声，好像有人摔了沉重的家具，也许是橱柜。这一次连少女也抬起头来望。克莱以为听见了闷闷的吼声，也许是有人喊痛，接着却无声无息。二楼有什么设施？不是餐厅。他记得登记住宿时，里卡迪先生说本旅馆没有附设餐厅，想用餐可到隔壁的大都会餐饮店。他这时心想：是会议室。我很确定是以印第安族名命名的会议室。
“到底怎么了？”里卡迪先生又问。他的火气大到了极点。
“开始乱起来之后，你有没有打过电话？”
“那还用说吗？”里卡迪先生说。他来到办公室与柜台后方之间的门。柜台后方有信件架、监视器画面、一排计算机。他在门口看着克莱，满面愤慨。“消防警报器被触动了，我去解除警报，多丽丝说是三楼的垃圾桶起了火，所以我想打电话请消防队别来了，结果线路却在占线中！‘占线中’！偏偏挑这个时候！”
“你当时一定很生气。”汤姆说。
里卡迪先生首度面露缓和的神态。“情况开始，呃……走下坡路的时候，我打电话报警了。”
克莱认为用“走下坡路”来形容倒也贴切。“好。结果有没有接通？”
“有个男人叫我挂掉别占线，然后挂掉了我的电话。”里卡迪先生说着，愤慨的意味逐渐爬回嗓音中。“我后来又报警，因为有个疯子下了电梯后打死了富兰克林，这次接听电话的是个女人。她说……”里卡迪的嗓音开始颤抖，克莱看见他开始掉泪，泪水顺着鼻子两边滑落。“……说……”
“说什么？”汤姆以他平常的语调问，问得轻柔又带同情。“她到底说什么，里卡迪先生？”
![画风不同也能谈恋爱[综]](https://350zw.com/static/wucuo/nocover.jpg)
