斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“<b>太棒了</b>！”玛莉用意大利语高喊一声，大笑着高举双臂，于是，又有掌声响起。而掌声到达高潮时，是罗森布拉特终于用颤巍巍的手擦燃了火柴，伸向伊丽莎白，而她也已经准备好了，烟嘴搁在了唇间。
“她到底是谁，爹地？”伊瑟悄悄地问，“我是说，除了住在你家巷尾的邻居，她还是谁？”
“报纸上说，她曾是萨拉索塔艺术界的一道风景线。”
“我不明白，为什么她就有权利让她的香烟来污染我们的肺。”琳说道，眉间已皱出一道纵纹。
里克则笑了，“哎呀，开心点，我们在酒吧不也是——”
“这儿和那儿怎么能比！”她打断他，眉头锁得更紧了，我心想，里克呀，你是个法国人，可要彻底摸透这位独一无二的美国小姐，你还有得好学哩。
爱丽丝·奥柯意在达里奥耳边说了几句，达里奥就从口袋里摸出一个口香糖小锡盒。他把薄荷糖都倒在手心里，再把盒子递给爱丽丝。爱丽丝又拿去给伊丽莎白，她谢过爱丽丝，然后把烟灰掸在里面。
帕姆观望着，都看呆了，好半天才转向我，“她认为你的画作如何？”
“我不知道，”我说，“她还没看过。”
伊丽莎白朝我招招手，“埃德加，可以跟我介绍一下你的家人吗？”
我便从帕姆开始，一直说到里克。杰克和怀尔曼也和他们握了手。
“打了那么多通电话，终于见得庐山真面目，我很高兴。”怀尔曼对帕姆说。
“我也一样。”帕姆一边回应一边上下打量。她肯定挺喜欢他的，因为她笑了——让她容光焕发的真诚笑容。“我们成功了，是不是？在他那儿并非易事，但我们办成了。”
“艺术从来都不是易事，年轻女士。”伊丽莎白说。
帕姆低头看她，仍然挂着宜人的笑容——我最初就是因为这种笑才爱上她的。“您知道有多久没人称呼我年轻女士了吗？”
“啊哈，可在我看来，您又年轻又美貌。”伊丽莎白说……难道她就是几天前陷在轮椅里扁着嘴嚼奶酪的那个老太太吗？看今晚，绝对很难相信。她是很疲惫，但仍然让人无法相信。“但没您的女儿们年轻美貌。姑娘们，你们的父亲——无论从哪个方面说——都是天才艺术家。”
“我们都很为他自豪。”梅琳达说着，帮她正了正项链。
伊丽莎白冲她笑了笑，又对我说道，“我想看看画，自己做个判断。埃德加，你可以纵容我吗？”
“欣然从命。”我说的是心里话，但也紧张极了，该死的。心里有另一个我害怕接受她的评价，害怕她会摇摇头，倚老卖老地抛出生硬的决断：不够深刻……色彩倒很丰富……显然充满能量……但或许还不够强烈。到此为止吧。
怀尔曼伸手去推轮椅的把手，可她摇摇头，“不——让埃德加推我，怀尔曼，让他做我的向导。”她把抽到一半的香烟拔出烟嘴，再碾灭在盒子里，令人惊叹的是，苍老的手指竟可以那么熟练而老道。“年轻小姐说得对——我们都受够了这乌烟瘴气喽。”
梅琳达心知肚明，脸涨得通红。伊丽莎白把小锡盒递给罗森布拉特，他微笑颔首地收下。从那以后，我一直在想：如果她当时能知道那是她人生中的最后一根烟，是否会愿意多吸几口？我知道这有点病态，但没办法，我真的想知道。
6
即便那些不知道约翰·伊斯特雷克唯一在世的爱女离群索居多年的人也都明白，名人到场了，当我推着轮椅走进挂着夕阳系列的小厅时，被玛莉·爱尔情感丰沛的惊呼吸引来的人群也全体转向。怀尔曼和帕姆走在我左边；伊瑟和杰克在我右边，伊瑟帮我稳住轮椅右侧扶手，确保它能照直前进。梅琳达和里克在我们后头，卡曼、汤姆·赖利和布仔在他们身后。我们三组人后头，便是浩浩荡荡的全画廊的观众。
我不确定临时搭建的吧台和墙壁之间是否够轮椅通行，走了才知恰好够宽。我小心翼翼地把轮椅推下窄窄的过道，庆幸至少能因此把大队人马隔在身后。
伊丽莎白突然喊道：“停！”
我立刻就停下来，“伊丽莎白，你没事儿吧？”
“就看一会儿，甜心——别出声。”
我们站在那儿，看着墙上的画。过了一会儿，她叹了一声，说：“怀尔曼，你带纸巾了吗？”
他有一条手帕，抖开递给她。
“到这儿来，埃德加，”她说，“让我看看你。”
我在轮椅和吧台间勉强挤到轮椅前，为此，吧台侍应生不得不把牢桌子，以免被我撞翻。
“你可以蹲下来点吗？这样我们才能面对面。”
我照做了。了不起的沙滩漫步果然卓有成效，坏腿也有了用武之地。她一手攫住烟嘴——有点傻气，却又很华贵，怀尔曼的手帕抓在另一手里。她的眼睛湿湿的。
“怀尔曼不能看字时，你给我读过诗。还记得吗？”
“记得，夫人。”我当然记得。那是多么甜蜜的插曲啊。
“如果我对你说，《说吧，记忆》，你就会想起作者，我想不起他的名字了，就是写《洛丽塔》的那个。对吗？”
我不知道她说的是谁。但我还是点点头。
“还有首诗。我不记得作者是谁，但开头是这样写的：‘说吧，记忆，我或许没有忘记玫瑰的香气，也不曾忘怀微风扬尘的声响；也或许能再次浅尝海水碧绿。’感动你了吗？是的，我看到了。”
攥紧烟嘴的手松开了。又慢慢伸出，抚上我的头发。骤然一念闪现，我惊觉（日后也将反复觉悟）只需这位老妇的亲手抚摸，就足以补偿我死里逃生时所有奋力挣扎之苦。被苍老消磨得不再柔顺的掌心。被疾病折磨得不再修长的手指。
“艺术就是记忆，埃德加。没有比这更简单的说法了。记忆越清晰，艺术就越杰出。也越纯净。这些画——伤透了我的心，又令它重生如新。知道它们都是在鲑鱼角完成的，你不知道我有多高兴啊。无论如何都高兴啊。”爱抚我头发的那只手略微抬起，“告诉我，你给那幅取了什么名字？”
“《槐米的夕阳》。”
“还有这些……怎么回事？《海螺贝的夕阳》从第一号跳到了第四号？”
我笑了，“其实共有十六幅，一开始是用彩色铅笔画的素描。有一些陈列在外面，在门口。我挑了最好的几幅油画放在这里。我知道，都很超现实，但——”
“不是超现实，它们都是经典之作。任何傻瓜都看得出来。画里包含了各种元素：土地……空气……水……火。”
我看到怀尔曼的无声唇语：别把她累坏了！
“我们为什么不快速把其他画浏览一遍，然后给你拿杯冷饮？”我问她，现在怀尔曼满意地点点头，给我作了个OK的手势。“这儿很热，就算开着空调也没多少用。”
“好。”她说，“我是有点累。但是，埃德加？”
“怎么？”
“把船的画留在最后看。看完那些，我会真的需要喝一杯。或许能在办公室里喝。只要一杯，但要比可口可乐劲儿大点。”
“明白了。”我说，起身回到轮椅后。
“十分钟。”怀尔曼在我耳边轻声说，“不能再久了。我想在基恩·哈德洛克到场前送她出去。要是他看到她，准会吓得拉出砖头屎。而你也知道，砖头会朝谁扔来。”
“十分钟。”我答应了，又推着轮椅走进有自助餐饮吧的大厅。人们仍跟在我们后面。玛莉·爱尔记起了笔记。伊瑟腾出一只手来塞进我的臂弯，又朝我一笑。我也对她笑，但又有了在梦游的错觉。那种随时都会让你陷入梦魇的噩梦。
伊丽莎白仔细看过《我看到了月亮》和杜马岛路系列，但她看到《海贝上长出的玫瑰》时敞开双臂，好像要拥抱那幅画，那姿态让我起了一身鸡皮疙瘩。放下手臂后，她扭头看着我说，“那是精华所在。杜马的精华。在岛上住过的人永远无法彻底离开，这就是原因所在。”她又看向画，点着头，“《海贝上长出的玫瑰》。很正确。”
“谢谢你，伊丽莎白。”
“不对，埃德加——应该谢谢你。”
我回头瞥了一眼怀尔曼，看到他正和我上辈子里的另一位律师窃窃私语。他们似乎一见如故。我只希望怀尔曼别说漏嘴，把“布仔”的绰号喊出来。我转身再看伊丽莎白，她仍在端详《海贝上长出的玫瑰》，一边抹着眼泪。
“我爱这幅画。”她说，“但我们得往前走了。”
等她把自助餐饮厅里的油画和速写都看完了，她似乎自言自语地说：“当然，我早就知道有人会来。但我真没想到，会是画出如此强有力、又如此甜蜜作品的人。”
杰克拍了拍我的肩，倾身向前凑在我耳边说：“哈德洛克医生已经进楼了。怀尔曼想让你加快速度，如果可以的话。”
主厅——也就是《女孩和船》系列的展出地——恰是在通往办公室的路上，伊丽莎白可以进去喝一杯，再走货运通道离开画廊；也更适宜推轮椅走动。哈德洛克可以陪护她出去，如果他真的不放心。但我一想到要陪着她走过船系列，便不由自主地心慌，而此刻，让我畏惧的显然已不再是她的苛责。
“走吧，”她说，手上的紫水晶戒指在轮椅扶手上敲出清脆的响声。“让我们去看船吧。别犹豫了。”
“好的。”我推动轮椅，向主厅走去。
“你没事儿吧，埃迪？”帕姆低声问我。
“我很好。”
“你面色很不好。哪里不对劲吗？”
我只是摇摇头。我们现在走到主厅了。所有的画都挂在六英尺的高度；整个展厅显得近乎辽阔。墙上覆盖着粗纹的棕色装饰布，貌似粗麻质地，唯独《怀尔曼目视西方》那幅画的背景墙是空白的。我推着伊丽莎白一路走。轮子在淡蓝色地毯上悄无声息地滑动。身后的人群或许停止窃窃私语了，要不就是我的听觉自动屏蔽了杂音。我好像也是第一次见到这些画，如从一卷电影胶片里截取的连续静帧画面，看起来古怪异常。每一幅都比前一幅更清晰一点，聚焦更明确一点，但画面在本质上都保持一致，始终是我在梦里惊鸿一瞥初见的那艘船。也总是夕阳照耀，注满西面的光线永远是一摊剧烈的鲜红，如经锤打，血色溅穿海水，又染上了天空。船，是三桅木船的尸骸，恍如死人堆中飘出的某物似有若无漫浮其上。帆，毋宁说是破布。甲板荒芜。每一个角度都有恐怖之感，尽管无法用言语描述究竟是何物如此恐怖，你就是为孤零零坐在平板小船里的女孩担忧——穿着格子裙首度出现的小女孩，漂浮在深酒红色海湾里的小女孩。
第一幅画中，死亡船的角度不对，因而看不到船身上的名字。第二号作品中，角度略有调整，但小女孩（仍然披着带人造感的红发，穿着瑞芭的波尔卡圆点小裙）却挡住了船身，只露出一个P字。第三号，P变成了PER，瑞芭已显然变成了伊瑟，即使背对着观众也依然明显。约翰·伊斯特雷克的箭枪平放在小船里。
就算伊丽莎白认出了箭枪，她也没言语。我推着她慢慢沿着这排画走，船也仿佛在推进，变得越来越大、越来越近，黑色桅杆如手指一样慢慢迫近，帆布如死肉一般垂荡。天上的熔炉透过画面中的余白处炽烈闪耀。现在，船梁上的名字已是PERSE了。或许后面还有几个字母——空间足够了——但即便有，也隐没在黑影中了。在《女孩和船No.6》中，船身已迫向小船，小女孩穿的像是蓝色汗衫，有黄色肩带环绕脖颈；头发变成了黄色偏橙；这也是一系列小船女孩中我唯一不能确定身份的一位。或许是伊瑟，因为其余几个都……但我很没把握。也是在第六号作品中，第一批玫瑰花瓣出现在海面上（还有一只鲜黄绿色的网球，上面有DUNL几个字母），船板上也突然多出许多奇奇怪怪、又虚浮无用的玩意儿：一面全身镜（映照出夕阳，结果却像注满了鲜血），一匹孩子玩的木马摇椅，轮船衣箱，还有一堆鞋子。这些物什同样出现在第七号和第八号作品里，并且又有新的玩意儿围在它们周围：前桅上靠着一辆小女孩的自行车，船尾堆着一些头饰，船身中部则立着一只大沙漏——同样映照出夕阳，也同样如注满鲜血，而非黄沙。《女孩和船No.8》里，珀尔塞号和小船之间的海面上，飘浮着更多玫瑰花瓣。网球也更多了，至少有六七只。还有一只腐败的花环悬在木马摇椅的长颈上。我几乎都能闻到残花败叶的腐臭弥留在静谧的空中。
“我的上帝啊，”伊丽莎白喃喃自语，“她长得这么强壮了。”血色一度闪现在她脸庞上，却又转瞬即逝。她不再是八十五岁，看来已足有两百岁。
谁？我想问的，却没能发出声。
“夫人……伊斯特雷克小姐……您不能太累着自己。”帕姆说。
我清了清嗓子，“你能帮她拿杯水来吗？”
“我去，爹地，”伊瑟说。
伊丽莎白仍目不转睛地凝视《女孩和船No.8》，“那些……那些战利品……你能认出多少来？”她问。
“我不知……我的想象……”我哑口无言了。第八号作品小船里的女孩不是战利品，但她是伊瑟。绿裙子，露背，交叉背带，对小女孩来说未免太性感了，但现在我知道为什么了：那是伊瑟最近刚买的新裙子，从邮购目录上订的，伊瑟不再是小女孩了。可是，网球仍然是我心头的谜团，镜子不能说明什么，头饰也一样。事实上我不知道倚在前桅上的自行车是媞娜·加里波第的，但恐怕是……不知为何，我的心里就是能肯定。
伊丽莎白的手搭上我的手腕，那手简直冰凉刺骨。“这最后一幅画上没有子弹。”
“我不知道你说——”
她更用力地抓住我，“你知道。你非常清楚我在说什么。画展大卖，埃德加，你以为我瞎了吗？我们见过的每一幅画的画框上都有红弹痕——包括第六号，我姐姐阿黛坐在小船里的那幅——可这幅上没有！”
我回头去看第六号，小船里的女孩是橘黄发色。“那是你姐姐？”
她不理睬我的问题。我觉得她不是没听见。她所有的注意力都压在《女孩和船No.8》上了。“你打算干什么？拿回去吗？你真打算把它带回杜马岛？”她的声音在寂静的画廊里仿佛萦绕不去。
“夫人……伊斯特雷克小姐……你真的不能这么激动。”帕姆说。
伊丽莎白松弛的面孔上，只有双眼熠熠闪光。她的指甲深深抠进我腕上薄薄的皮肉。“然后想怎样？放在另一幅你已经动笔的新画旁吗？”
“我没有动笔——”或许我有？记忆又开始耍我了，每当有压力就时常会这样。如果此刻有人问我大女儿的法国男友叫什么名字，我说不定会说他叫雷内。画家马哥利特的名字。梦已倾颓。这儿就有一场噩梦，蓄势待发。
“新画的船上空无一人？”
我还没能回答上来，基恩·哈德洛克拨开人群，怀尔曼跟在后面，伊瑟又跟在他后面，手里握着一杯水。
“伊丽莎白，我们该走了。”哈德洛克说。
他拉住她的双臂。伊丽莎白挣脱开他的手，其后劲又把伊瑟送过去的水杯撞飞了，砸在一面空墙上。杯子碎了。有人尖叫一声，不可思议的是，还有个女人大笑起来。
“你看到木马了吗，埃德加？”她伸手去指，手抖得像筛子一样。指甲涂成了珊瑚红，大概是安妮玛莉涂的吧。“那是我姐姐的，苔丝和劳拉。她们最爱它了。不管走到哪儿都拖着那该死的玩意儿。她们淹死以后，那东西就放在轮波波外面，就是侧面草坪上的孩童游戏屋。我父亲不忍心再看到它。葬礼上，他把它扔进海里了。连同一只花环，当然了，挂在马脖子上的花环。”
寂静中，只有啜泣随着她的呼吸起伏。玛莉·爱尔目瞪口呆，停不住手的笔记算是记到头了，拍纸簿在垂下的手里已被忘却，另一只手抬起来，捂住了嘴巴。怀尔曼则指向一扇隐蔽的门，非常巧妙地藏在棕色亚麻布装饰墙里。哈德洛克点头应允。突然，杰克出现了，事实上，正是杰克操控了局面。“伊斯特雷克小姐，你马上就要出去了哦，”他说，“别担心。”他一把抓住轮椅把手。
“瞧瞧那条船后的波纹！”伊丽莎白冲我大喊一声，那便是她在众人面前的最后一次亮相。“看在上帝的分上，难道你看不到自己画了什么吗？”
我看了。我的家人也看了。
“什么也没有啊，”梅琳达说。她犹疑地望着办公室，那扇门在杰克和伊丽莎白背后合上了。“她的精神不太稳定，还是别的问题？”
伊瑟踮着脚尖，想再看一眼。“爹地，”她吞吞吐吐地对我说，“那些是脸孔吗？在水里的脸？”
