如何作画（八） (第4/5页)

斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

它发出一种缥缈的嘶声，或许那腐烂的声带只能发出这种动静。它向我走来，走在明晃晃的日光灯下，并在硬木地板上留下足迹。它投下了阴影。我听得到吱嘎声微弱一响，发现那东西还扎着一条浸饱水的皮带——烂透了，但眼下来说，仍然扣在腰间。

诡谲的麻痹感绵延至我全身。我的意识很清晰，却没法跑，哪怕明知那洞开的铐环有何意味，也知道那东西是什么：单枪匹马的征兵军。他会铐住我，带我去那边的三帆战舰，或曰纵帆船，或曰三桅船，或随便叫什么天杀的鬼名字。我也会变成船员中的一分子。我想珀尔塞号上或许没有男侍应生，但至少会有两个女童侍应生，一个叫苔丝，一个叫洛洛。

你必须跑。至少也该用电话砸他一下，看在上帝的分上！

但我动弹不得。我活像是被蛇催眠了的小鸟。我只能把麻木的腿往后移，向起居室倒退着挪动脚步，一步……再一步……第三步。现在我又身在黑暗中了。它已经走到厨房的门道里，白晃晃的日光灯透过它那潮湿、腐败的面孔照射下来，并将它的身影投在起居室的地毯上。它仍在诡笑。我想过要不要闭上双眼，祈祷它消失，但那肯定没有用；我都能闻到它的气味，酷似专攻鱼宴的餐馆后门外的垃圾桶。而且——

“该走了，埃德加。”

——它会说话，竟然。言词拖泥带水，但毕竟是能听懂的。

它迈前一步，也进了起居室。我僵直的腿脚也带我后退一步，却心知肚明：那是没用的，它进一步我退一步能管什么用呢？等它厌烦了这游戏，就会径直冲上来，将铁铐扣在我的腕子上，拖着我走；我会惨叫着被拖下海，拖入大碗翡翠汤，我在尘世听到的最后声响将是海贝在屋下的窃窃私语。接着，海水就会灌入双耳。

我又退了一步，甚至不确定自己是不是在向门走，只在心底祈愿，然后又挪动了一步……突然，一只手搭上我的肩膀。

我骇然尖叫起来。

7

“那鬼东西是什么？”怀尔曼在我耳畔轻声问。

“我不知道，”我说着，已然啜泣起来。带着恐惧的啜泣。“我知道，是的，我真的知道。怀尔曼，瞧一眼海湾。”

“我没法看。我不敢不看那东西。”

但门道里的那东西已经看到怀尔曼了——怀尔曼也像它一样，是从敞开的前门走进来的，但怀尔曼的到来就像约翰·韦恩的西部牛仔电影里的轻骑兵。它在起居室里走了三步，现在停下来了，头微微低下，手铐在伸出的手臂下摇来晃去。

“基督啊，”怀尔曼说，“那条船！画里的那条船！”

“走吧，”那东西说，“你和我们没关系。走吧，你可以活。”

“撒谎。”我说。

“跟我说点我不知道的吧。”怀尔曼说着，抬高了音量。他就站在我身后，洪钟般的嗓门差点儿喊破我的耳膜。“快走！你是非法侵入！”

溺亡的年轻人没有作答，但它应验了我的恐惧，突然加快了速度。一眨眼的工夫，它本来在起居室里才走三步，突然间却到了我面前，而我只能模糊地猜测它瞬间移动的距离。那气味——暴晒下的死鱼烂藻腐化成烂液——突然猛烈地扑面涌来。我感到它寒冰般的双手覆上我的小臂，便惊恐万分地号叫起来。不是因为那双手的冰凉，而是因为它们的柔软。它们是如此松弛！那只银眼直勾勾盯住我，好像要掘出我的脑浆，那一瞬间，仿佛有种纯粹的黑暗倾注进我的身体。接着，铐环锁住我的手腕，发出生硬而平淡的“咔嗒”一响。

“怀尔曼！”我惨叫起来，可怀尔曼不见了。他从我身后跑掉了，穿过大屋，尽可能地飞跑前冲。

那溺毙的东西已和我铐在了一起。它拽着我朝门口走去。

8

就在死人要把我拖过门阶时，怀尔曼冲回来了，手里拿着什么东西，看似一把钝刀。我还以为那是一支银头箭，但那纯属美好意愿，因为银头箭在二楼，和红色野餐篮放在一起。“嘿！”他说，“嘿，说你呢！没错，我在跟你说！婊子操的狗玩意儿！”

它的头突然拧向后方，快得就像蛇在攻击的瞬间。怀尔曼竟也几乎这么快。他用双手握牢那钝物，倾身扎向那东西的脸，命中目标，就在那右眼窟窿上方。那东西痛叫一声，尖利的声响刺穿我的听觉，犹如碎玻璃炸开我的大脑。我看到怀尔曼脚跟不稳，蹒跚向后；也看到他挣扎着拔出手中利器，又将它甩向前门沙地。扔掉也没关系了。先前显得那么确凿的人形之物旋成一团空缈虚幻，连同衣服以及所有的一切。我感到腕上的铐环也失去了坚实感。有那么一瞬间，我仍能看到它，接着，却只看到了水，滴在我的跑鞋上、地毯上。栩栩如生的魔鬼水手前一秒钟还在眼前，现在只剩下一大摊水迹。

我觉得脸上有黏稠温热的东西，伸手一抹，鼻子和上唇间已有血流。怀尔曼跌倒在一块擦脚垫上。我拉他站起来时，看到他的鼻子也在流血。还有一道血迹顺着他的左耳流到了颈项上。颈项正随着他的心跳剧烈起伏。

“基督啊，那种叫声！”他说，“把我的眼泪都震出来了，耳朵嗡嗡直鸣，跟他妈的丧钟似的。你听得见我说话吗，埃德加？”

“听得见。”我说，“你没事儿吧？”

“别的都好，只是在想，我刚刚看到一个死人从我眼皮底下消失了？”他弯下腰，从地上捡起钝物，还亲了一下，“感谢上帝赐予我们斑点之物。”他说着，又爆发出一阵大笑，“就算它们没斑点也行。”

那是支插烛台。本该插有蜡烛的那头看似发黑，好像不是刚刚触碰过又冷又湿的东西，反而是火烫之物。

“伊斯特雷克小姐名下的租屋里都有烛台，因为我们这儿老停电，”怀尔曼说，“我们那里有好多呢，但别的地方就不多，这栋屋里也没几支。但和别的小房子不同的是，这栋屋确实有一些从杀手宫里匀出来的烛台，恰好都是银质的。”

“所以你就记起来了。”我说。说真的，我甚感惊奇。

他一耸肩，又望向海面。我也是。月亮下什么都没有了，只有星光月光洒在海面上。至少，现在是这样。

怀尔曼一把攫住我的手腕。手指覆盖之处恰是铐环刚刚扣住的地方，我的心猛然一跳，“怎么了？”我真不喜欢看到他脸上又显出的新一轮惊恐。

“杰克，”他说，“杰克一个人待在杀手宫里。”

我们上了怀尔曼的车。刚才，被恐惧笼罩的我根本没注意到车灯亮灭，也没有听到这辆车悄悄停在我的车旁。

9

杰克安然无恙。伊丽莎白的几个朋友打过电话来，但最后一通电话是九点一刻打来的，也就是我们冲进门去的一个半小时前。怀尔曼淌着血，虎目圆睁，仍旧提着银烛台。但没有什么闯入杀手宫，杰克也没有看到那条船停泊在浓粉屋外的海面上。那时候，杰克吃着微波炉爆的玉米花，看着一卷老录像带，《贝弗利山庄警察》。

他听我们讲述了一切，惊得目瞪口呆，但没有不信；我必须提醒自己注意，这是个从小看《X战警》和《迷失》长大的年轻人。何况，这也与我们之前跟他说的一切吻合。等我们讲完，他从怀尔曼手里取过银烛台，仔细检查了尾端——像个灯丝爆裂的黑灯泡。

“它为什么不冲我来？”他问，“我孤身一人，完全没有心理准备。”

“我不想损伤你的自尊心，”我说，“但我认为，不管这出戏是谁导谁演，恐怕男一号都不是你。”

杰克正盯着我腕上通红的窄痕看，“埃德加，这就是——”

我点点头。

“该死的。”杰克低声骂。

“你琢磨出来是怎么回事儿了吗？”怀尔曼问我，“如果，是她派那东西来找你，她一定认为你是不二人选，要不也是最佳候选。”

“谁也没法猜透事情的全貌，”我说，“但我知道那东西在世时是谁。”

“谁？”杰克瞪大的双眼正盯着我。我们都站在厨房里，杰克还握着那柄烛台不放手。现在，他把它搁在了流理台上。

“爱莫瑞·包尔森。阿德里安娜·伊斯特雷克的丈夫。苔丝和洛洛失踪后，他们从亚特兰大赶回来帮忙，这应该是事实，但他们再也没有离开杜马岛。珀尔塞干的。”

10

我们走进瓷亭，那儿是我初见伊丽莎白·伊斯特雷克的地方。低矮的长桌仍在原处，但上面空无一物。光溜溜的桌面让我措手不及，仿佛在嘲笑生死无常。

“到哪儿去了？”我问怀尔曼，“她的瓷偶呢？瓷偶城呢？”

“我把所有东西都打包，放在夏季厨房里了。”他说着，含糊地随手指了一个方向，“没什么特别理由，只是……我只是不能……朋友，你想来点绿茶吗？还是要啤酒？”

我要喝水。杰克说他想来瓶啤酒，如果可以的话。怀尔曼返身去拿饮料，其实，他是迫不及待地奔进走廊，泪水夺眶而出。呜咽声传来，很响，很用情，是那种你无论如何也抑制不住的哭泣。

杰克和我面面相觑，又双双移开视线。我们什么也没说。

11

他在厨房里待了很久，远比拿两听啤酒和一杯水所需的时间漫长，但等他回来时，已经恢复了镇定。

“抱歉，”他说，“通常，我不会在同一个星期里遇到两次打击：失去所爱的人，用烛台砸向吸血鬼的脸孔。通常，要么是这件事，要么是那件事。”他企图漫不经心地耸耸肩，但装得不太成功，不过我赞赏他起码在尝试洒脱。

“它们不是吸血鬼。”我说。

“那是什么？”他问，“愿闻其详。”

“我只能告诉你们，她的画让我知道了哪些往事。你们必须记住一点，无论她天赋有多高，毕竟还只是个小孩。”我犹豫了一下，又摇摇头。“连小孩都算不上。顶多就是个大婴儿。珀尔塞……我觉得，你们可以认为珀尔塞是她的灵魂向导。”

怀尔曼啪啦一声启开啤酒罐，喝了一口，再倾身向前，“那你呢？珀尔塞，也是你的灵魂向导吗？她有没有增强你的能力？”

“当然有。”我说，“她一直都在测试我的能力能到何种限度，也一直在延展我的能力范畴——我肯定，布朗糖果就是因为这个原因而出现的。她挑拣出了我的强项。那就是《女孩和船》系列的由来。”

“那你画的别的那些画呢？”杰克问。

“基本上算是我的个人作品，我想是吧。但其中有一些——”我停顿下来，突然被一个恶念攫住了。我急忙把水杯放到一旁，差点儿泼出了水。“哦，上帝啊。”

“怎么了？”怀尔曼问，“看在上帝的分儿上，怎么了？”

“你得把你记电话的小红本拿来。马上。”

他去拿来电话簿，连同无绳电话一起给我。我呆坐片刻，电话搁在膝头，一时间不确定应该先打给谁。然后才想明白。但现代生活的规则之一就是：你最需要警察时，方圆十里内肯定一个警察都没有；比这条更加铁定的则是：你迫切需要一个真人时，总得先和答录机打交道。

我打通了达里奥的寓所电话，杰米·吉田的寓所电话，爱丽丝·奥柯意的寓所电话，结果全是答录机伺服。

“操！”我骂出声来，就当爱丽丝的声音在机器里说“对不起我现在无法接听电话，但——”时，我气愤地用大拇指摁下断开键。

“他们大概还在庆祝吧，”怀尔曼说，“朋友，悠着点，一切都会平息下来的。”

“我没时间悠着点！”我说，“妈的！操！操！”

他伸手摁住我，用安抚的口吻说道：“怎么回事，埃德加？有什么不对劲？”

“那些画都很危险！也许不是每一张都危险，但有些，肯定是！”

他想了想，又点点头，“好吧。让我们好好想想。最危险的几幅大概就是《女孩和船》系列，对吗？”

“是的。我肯定它们是危险的。”

“几乎能百分百肯定，那些画还在画廊里，等着被装框、船运。”

船运。仁慈的上帝啊。船。听到这个字眼就能让我不寒而栗。“我不能听之任之。”

“朋友，你不能任此事拖延，这才是你要做的。”

他不明白，我不是在拖延。只要珀尔塞愿意，随时都能呼风唤雨。

但她需要帮手。

我找到了斯高图的号码，拨通了。我心想，就算狂欢派对已过、就算已是夜里十一点一刻，大概会有人还在画廊里。可是，那条金科玉律果然颠扑不破，我又听到了答录机在说前言。不耐烦地等它说完，我再摁下9，留言。

“听着，你们，”我说，“我是埃德加。我不想卖出任何一幅画，直到我告诉你们可以卖才能卖，好吗？一张、一幅都不行。只需压几天。随便用什么借口、编什么理由都行，但不许卖。我请求你们。这事非常紧要。”

我切断了通话，看着怀尔曼说：“他们会照做吗？”

“考虑到你已经充分展示了销售力？肯定会的。你刚刚打了一长串棘手的电话，现在我们能不能回到——”

“还没完。”我的亲朋好友们可能是最容易下手的对象，而且他们已经去了不同的地方，这实在让我放不下心。珀尔塞已经证明了她能把魔爪伸到很远的地方。而我已经搅进了这趟浑水。我想，她肯定很气我，或是畏惧我，也可能二者兼有。

我的第一个冲动就是打给帕姆，但我记得怀尔曼刚刚说过，我已独自打了一长串棘手的电话。我想不用怀尔曼的小红本，就试一次，靠自己那不可靠的记忆……强迫自己拨出一个号码，接通了。

总归又会听到他的答录机吧，我心里说。果然，但起先我并不知道那是录音。

“你好，埃德加。”那是汤姆·赖利的声音，但又不能算是。死寂般没有起伏的语气。我心想，准是那些药害得他这样……可是，在斯高图碰面时他还没有这种腔调。

“汤姆，听我说，你别插——”

但那声音径直往下说。死寂的声音。“她会杀了你，你知道的。你和所有的朋友。就像她杀死我那样。只不过，我倒还活着。”

我摇摇晃晃地站起来。

“埃德加！”怀尔曼慌忙问道，“埃德加，出什么事了？”

“别说话，”我说，“让我听。”

留言似乎讲完了，但我仍能听到他的喘息声。很慢、很浅地顺着明尼苏达的电话线传来。随后，他又说起来。

“死了反而更好，”他说，“现在我必须去杀帕姆了。”

“汤姆！”我冲着那条录音留言吼起来，“汤姆，你醒醒！”

“等我们都死了，我们就打算结婚。婚礼会在甲板上举办。她保证过的。”

“汤姆！”怀尔曼和杰克都围过来，一个抓住我的胳膊，一个稳住我的残肢，可我都没注意到。

接着：

“哔一声请留言。”

哔一声响过，线路里一片寂然。

我没有挂断电话，它是从我手中滑落的。我转身对怀尔曼说：“汤姆·赖利要去杀我太太。”紧接着，用仿佛不是我的声音说道：“他或许已经下手了。”

12

怀尔曼没有要我解释，只是让我给她打电话。我把话筒又搁在耳边，但想不起号码了。怀尔曼报给我听，但我手指僵硬，摁不下按键；血红色已泛上受过伤的那半侧视野，好几周来，这还是第一次旧伤复发。

是杰克帮我拨通了电话。

我僵立着，听着梦多塔高地寓所里的电话铃响，等待帕姆在答录机上冷淡又利落的录音——说她人在佛罗里达，但很快就会回电。帕姆已经不在佛罗里达了，还可能已经倒在厨房地板上的血泊中，汤姆·赖利就在她身边，也一样死了。这幻景是如此清晰，我几乎都能看到厨柜上的血迹、汤姆枯硬的手中握着刀。

铃声响了一下……两下……三下……再响一下就会启动答录机了……

“你好？”是帕姆。听起来，她好像没有呼吸。

“帕姆！”我喊出声来，“上帝啊，真的是你吗？回答我！”

“埃德加？谁跟你说的？”她好像被我喊懵了。可仍然没有呼吸声。也可能不是没有呼吸。那是我熟悉的帕姆的声音：有点闷声闷气，听来像是感冒，或是……

“帕姆，你在哭吗？”然后，我突然恍然大悟，“跟我说什么？”

“汤姆·赖利的事儿，”她说，“我以为是他哥哥打来的，没想到是你。也可能是他母亲——求你啊，上帝，别——”

“汤姆怎么了？”

“他回程时还好好的，”她说，“又说又笑，炫耀着他买的那幅速写，还和卡曼、还有其他人在飞机尾部打扑克牌。”现在她真的开始哭了，使劲吸气，听来像是线路里的剧烈电噪，她就在哽咽中断断续续地说。那声音很难听，但也很动听，因为那是活生生的。“他还挺好的呀。可是，今晚，他自杀了。报纸上大概会称其为车祸，但那就是自杀。那是布仔说的。布仔在警察局里有朋友，那个警察打电话跟他这么说，他再告诉我的。汤姆开车撞上了挡土墙，时速七十英里以上。没有刹车痕迹。事故是在二十三街发生的，也就是说，他大概是在来这里的路上。”

我都明白了，甚至不需要幻觉中的胳膊来告诉我。那就是珀尔塞想要看到的事，因为她很气我。气？还不如说，暴怒。可汤姆有过短暂的清醒片刻——勇气十足的片刻——所以才掉转方向开向了水泥墙。

怀尔曼在我面前急得直打手势，想知道情况。我转身避开他。

“小熊猫，他救了你的命。”

“什么？”

“我知道，一切都明白了，”我说，“他在飞机上炫耀的那张速写……是我的作品，对吗？”

“是呀……他很自豪……埃德加，你到底要说——”

“有名字吗？那幅画有名字吗？你知道吗？”

“叫《Hello》。他一直在说‘宝贝，看起来可不像是明尼苏达啊’……还像哑剧表演似的……”停顿，我没有插话，因为我在使劲想。接着她说：“是你那超能力吧，能知道很多事的那种能力，是不是？”

《Hello》，我在想。是的，当然了。我到浓粉屋的第一张速写，也是最有能量的画之一。被汤姆买走了。

天杀的《Hello》。

怀尔曼把电话从我手中拿过去，动作很轻，但很毅然。

“帕姆？我是怀尔曼。汤姆·赖利……？”他听她说，点着头。他的语气非常冷静，也极其抚慰人心。我听过他用这种语气对伊丽莎白说话。“好的……是的……是的，埃德加很好，我也很好，我们在这儿都不错。当然，很遗憾听到赖利先生的噩耗。但你需要为我们做点事，那很重要。我要用免提扬声器，让大家都听到。”他摁了一个键，我以前从没注意过还有这种功能键。“听得见吗？”

“是的……”她的声音很轻，但很清楚。而且，她控制好情绪了。

“埃德加的亲朋好友中间，有多少人买了画？”

她想了想，“家里人都没有买油画，这一点我很肯定。”

我轻舒一口气。

“我想他们多少是在希望——或许，说期待更准确——生日或圣诞节时，能……”

“我理解。所以他们什么也没买。”

“我没那么说。梅琳达的男朋友也买了一张速写。叫什么来着？《画画有什么错？》”

里克。我的心被揪紧了。“帕姆，是我，埃德加。梅琳达和里克是带着那张画走的吗？”

“带着画转乘那么多航班，还跨大西洋？不，他要求画廊配好画框后再运到法国。我觉得连她都不知道。那是用彩色铅笔画的鲜花。”

“也就是说，那张画还在斯高图。”

“是的。”

“你肯定，没有别的家族成员买过画吗？”

她想了足有十秒钟。令人极其痛苦的等待，终于等到她说：“没了。我能肯定。”我在心里默念：但愿你说得属实，小熊猫。“但斯劳卜尼克夫妇买了一张。《鲜花和信箱》，我肯定就是这幅。”

我知道她说的是哪张画。事实上，画名是《牛眼菊的信箱》。我以为那张是无害的，我想过，那张画或许纯粹是出于我的创作，但总觉得……

“他们没带着走，是吗？”

“没有，因为他们要先去奥兰多，再飞回明尼苏达。他们也要求画廊装框托运。”现在没有问题，只有回答了。她的声音听起来很年轻，像是和我结婚的那个帕姆，帮我收拾书房的那个，还没和汤姆有瓜葛的那个。“还有你的外科大夫——想不起他的名字了——”

“陶德·贾米森。”我下意识地脱口说道，如果停下来思考，恐怕反而想不起来。

“对，是他。他也买了一幅画，安排妥了装框托运。一开始，他想要《女孩和船》系列里的一幅，但已被别人订走了。最后，他挑中了海螺贝漂在海上的那幅。”

那就有点麻烦了。所有超现实的作品恐怕都潜伏危机。

“布仔买了两张速写，卡曼买了一张。卡迪·格林也想要的，但她说买不起。”停顿，“我想她丈夫可能赚得不多。”

如果她开口，我本该送她一幅的呀。我心里说。

怀尔曼又说：“帕姆，现在听我说。你有活儿要干了。”

“好的。”仍然有点瓮声瓮气，但基本上已恢复了平素的干脆利落。

“你得给布仔和卡曼打个电话。马上就打。”

“好的。”