第30章 (第1/5页)
莉比·菲舍尔·赫尔曼提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
14年前。
麻烦开始于提摩西三岁的时候。最初只是一些皮疹，又红又肿，逐渐蔓延到腹部和背部。不过那会儿正是夏天，是有记录以来最热的夏天之一，玛姬以为那是湿热引起的皮疹，就用了一些可的松洗液和药膏，渐渐的，皮疹终于消失了。
然而，还未到秋天，提摩西就开始发烧、呕吐，不想吃喝，睡不着觉，可是因为太小，还说不清楚自己的症状。玛姬着急得不得了，带着儿子去看儿科，诊断结果是某种病毒感染；医生开了处方药：泰诺，并且建议，肠胃恢复之前，只能食用儿童食品。玛姬谨遵医嘱；不料两周以后，还是不见好转，只得带着儿子去了另外一家儿科诊所。
这位医生把提摩西平躺在桌子上，发现他好几个部位都在颤抖；然后手指戳向他的腹部，他就尖叫起来；重复几次，依然如此。医生停了下来，揉了揉鼻子，然后看着玛姬：“我看哪，你儿子腹腔里长了个肿瘤，带他去大医院确诊一下吧。”
于是玛姬就把达斯提送到邻居家里请求帮忙照顾几天，自己开车带着提摩西去市中心的儿童医院。格雷格出车在外，玛姬给他的调度员留言说明情况。在赶往芝加哥的漫漫长路上，玛姬唱起了儿子最爱听的歌谣，但她刚开始唱《知更鸟》，眼泪就夺眶而出，无论如何也忍不住！
“妈妈要给你买——”不是钻戒、不是公山羊。医院里要待上一周？要做手术？不觉泪如泉涌，泣不成声！
首先是要照全身的片子；提摩西太小，不理解要干什么，竭力想要爬下桌子。医生要玛姬抱住他，让他安静，可他就是翻来扭去，最后只好把他捆住。玛姬试着和他玩一个数数的游戏来转移他的注意力，可他就是大吼尖叫，弄得嗓子都嘶哑了。玛姬只好咬住嘴唇以免自己也尖叫起来。几个小时之后，结果出来了：提摩西左肾旁边的肾上腺有一个很大的肿瘤！
第二天就动了手术。医生们都认为已经全部切除了肿瘤，但消息并不乐观：提摩西患上了成神经细胞瘤，一种罕见的儿童癌症；玛姬听说，这种癌细胞损害肾上腺与自主神经系统，控制心跳与呼吸，它生长迅速，会扩散到眼睛、胸腔、骨盆、肝脏以及淋巴结；因而，提摩西需要密集的化疗；即便如此，病情以后如何发展也不乐观。与白血病之类的儿童癌症不同的是，成神经细胞瘤的生存率，婴儿高于幼儿——提摩西已经三岁半！
玛姬带着提摩西住进了医院，格雷格请了个假回来照顾达斯提。化疗可怕极了：提摩西失去了头发，失去了精力，还失去了好心情；他那幼小的免疫系统极其脆弱，不免常常抓狂，引起发抖流汗，抱怨不断。玛姬戴着面罩、身穿手术服，守候着他，寸步不离。他若受得了噪音，玛姬就给他讲故事，若受不了，就给他轻声哼唱。对于医生护士给他扎针引起的疼痛，要他吃药，还有没完没了的各种体检，他从没抱怨过；只是躺在那儿，日复一日，犹如自己的影子。
凡是抽得出身，格雷格都会来，好让玛姬休息一下。有时达斯提也跟着他来，玛姬就带着达斯提逛逛林肯大道，顺便给他买一个汉堡，要么就是买一盒新出的流行音乐带。玛姬问他学校里的情况，问他踢足球进步了多少，琢磨着他是否知道这些问话只是敷衍了事。就一个刚刚进入青春期的孩子而言，达斯提非同一般地很有礼貌、很会体谅他人。一次，他们路过一家玩具商店的橱窗，玛姬发现橱窗里的百乐宝娃娃，一下子失控哭了起来；达斯提马上伸出双臂抱住她。玛姬捧起达斯提的下巴，亲吻他的鼻尖。她觉得，一个儿子的麻烦成了另一个儿子的负担，这不公平！
渐渐地，格雷格无法面对这一切了。和玛姬结婚五年来，他俩第一次大部分时间都待在一起，玛姬这才对他有了较深的了解。他拒绝接受现实，声称医生们都错了，他的儿子没有病！这种心理最终变成了愤怒，很快就怒斥每一个医护人员，说他们全都是无能之辈！说他的儿子没有得到正确的治疗！玛姬求他住口，他转而斥责玛姬；“当初你都对儿子干了些什么？全都是你的错！你就不是个合格的母亲！”
玛姬早已被痛苦压得麻木，她不能责备格雷格。极少的时候，清醒穿透了麻木，她开始感染了格雷格的愤怒：那是一种出于本能的颤抖，像寄生虫一般渗透进了玛姬的灵魂，感染着每一个意识。可是她不能屈服于愤怒，作为母亲，她的职责就是要帮助儿子康复！于是她强迫自己祈祷。
不料三个月之后，奇迹发生了：提摩西开始有了好转！他能坐起来看电视，甚至能够喝下吉露果冻了！医生们也变得乐观起来。提摩西曾被预测过最坏的后果——病情需要长期监控，癌症随时都可复发！尽管如此，玛姬依然可以带他出院回家了！
她目不转睛地看着儿子：那纯真无邪的面庞，瘦得令人心疼！不觉涌起深深的感激！
到了二月，玛姬一家的生活慢慢回归正常。格雷格也回到了路上，加班加点地干活挣钱，以支付医保报销之后的自费部分。提摩西似乎一天天地好起来，一天天地更强壮。他们错过了圣诞节，于是情人节那一天，玛姬和达斯提就在家里装饰了一颗圣诞树，和提摩西交换了礼物。很久没有打扮过的玛姬，也去了一趟美容院，把头发染成了金黄色。格雷格回到家里，不觉喜笑颜开，当晚重温鱼水之欢。
生活已在好转之中。
***
初夏第一天，玛姬逛珠宝店时遇到了同住草地城里的邻居，爱丽丝·哈福莱斯科；提摩西病情最严重的日子里，爱丽丝有几次给格雷格和达斯提送去了晚餐。此刻，她先称赞玛姬的气色很好，然后说道：“你知道的，以前我并不想提起，因为那段时间你都要崩溃了；不过，格雷格提到过的那件事你想过吗？”
“你说的什么事呀？”
“他从没给你提起过？”
“没。”玛姬胃里一阵绞痛。“什么事？”
“有孩子得了癌症的，并不只是你们一家。”
过去的一年，爱丽丝说，小区还有两个孩子病了，一个诊断出是白血病，另一个还无法确定。玛姬背上顿时一股寒气。
“也许你想要和斯图亚特、雅布隆斯基这两家的人谈谈。”
