第二十一章 (第3/5页)

多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“你这么说真是太客气了，”哈莉雅特说，“请你相信，我对我自己也并不十分满意。”

“很有可能。我注意到人们在面对机会的时候常常选择错误的那个。但那就不关我的事了。早安。”

就像她的突然出现一样，她也突然就走开了。哈莉雅特扫了一眼膝盖上的那本书，发现她正在读的，是《忧郁的解剖》。

“哭泣的赫拉克利特还是大笑的德谟克利特<a id="jzyy_1_183" href="#jz_1_183">⁽³⁾</a>？要说明这些症状，我是应该和德谟克利特一起笑还是和赫拉克利特一起哭呢？一方面它们是如此荒谬可笑，另一方面，又是如此悲惨可怜。”

下午，哈莉雅特把车开出来，载上利德盖特小姐和学监一起到附近的欣克西去野餐。她回来的时候正赶上晚餐，在门房，她发现了一封紧急留言，请她一回来就打电话到基督教堂学院找圣乔治勋爵。他接电话的声音，听上去非常激动。

“哦，听着！我找不到彼得舅舅了——他又消失了，该死的！我跟你说，今天下午我看见你们学院那个幽灵了，我觉得你还是小心为好。”

“你在哪里看见她的？什么时候？”

“大约两点半的时候——大白天的走在莫德林桥上。我当时刚刚跟几个家伙在伊夫利路那边吃完中午饭，正要把车停在莫德林学院让其中一个下车，就是那时候我看见她了。她在路上走着，一边走一边自言自语，看上去古怪极了。她的双手紧握，眼睛还在乱转。她也看见我了。我绝对不可能弄错。开车的是我的一个朋友，我本想让他注意，但他正在一辆公共汽车后面试着转向，所以我没法让他理解我的意图。无论如何，当我们在莫德林学院大门口停下的时候，我跳出去，往回跑，但在哪儿也找不到她了，就好像完全消失了一样。我敢打赌她肯定是知道我要去抓她，所以跑掉了。我也吓坏了，还以为她又要干什么坏事呢。所以我给你的房间打了电话，结果发现你出去了，然后我又给米特打电话，也没有找到人，所以我整个晚上都万分煎熬地坐在这儿。开始我觉得应该留封信，后来又觉得还是亲口告诉你比较好。我很忠心耿耿吧，你不觉得吗？为了不错过你的电话，我还取消了一个晚餐派对。”

“你真是太好了，”哈莉雅特说，“那个幽灵穿着什么衣服？”

“哦——就是一件那种深蓝色的连衣裙，上面有小树枝的图案，还戴着一顶有帽檐的帽子。就是你们这些老师们下午常穿的那种衣服。很整洁，但不俗艳，不是正装，就是很普通的装束。我认出来的是那双眼睛，让我鸡皮疙瘩都起来了，真的。那个女人很危险，我发誓她很危险。”

“你真是太好了，还提醒我这些，”哈莉雅特又说了一次，“我会试着把她找出来，看看她到底是谁。而且我会采取预防措施的。”

“请务必这样做，”圣乔治勋爵说，“我是说，彼得舅舅紧张得要死，连胃口都不好了。当然，我知道他是个容易烦躁的老混蛋，我也在尽我最大的努力安抚他，但我开始觉得，他也有些道理了。老天啊，哈莉雅特婶婶，做点儿什么吧。我不能眼睁睁地看着最宝贵的叔叔就这么毁了。他变得越来越像伯利勋爵<a id="jzyy_1_184" href="#jz_1_184">⁽⁴⁾</a>了，你知道——只会来来回回地踱步——而且责任感是很累人的。”

“不如这样吧，”哈莉雅特说，“明天你来学院吃个晚餐，看看能不能认出那位女士。今晚不行了，因为星期天很多人都不会在学院里吃晚餐。”

“好嘞！”勋爵说，“这真是个好主意。要是我能帮彼得舅舅把这个问题解决了，我绝对能从他那儿拿到个好生日礼物。再见，你自己小心。”

“我早就应该想到这个的，”哈莉雅特很快把这个消息兜售给了学监，“但我根本没想到，那么一个女人，他只见过一面，竟然还能认出来。”

对学监来说，圣乔治勋爵遇见幽灵这整件事都有点天方夜谭，所以她倾向于保持怀疑。“如果是我，在黑暗之中只瞥了一个人一眼，过后我是不敢保证能认出来的——而且我肯定也不能完全信赖那样一个年轻的纨绔子弟。学院里我唯一知道有枝状花纹的深蓝裙子的是利德盖特小姐，但是我拒绝相信那是她！不过，无论如何还是请那个年轻人来吃饭吧。我可兴奋了，他比另外那个还要漂亮。”

哈莉雅特意识到，这个事件就要演变为危机了。“做好预防措施。”要是真戴着个狗项圈走来走去的，她看上去肯定就像个傻瓜。而且要对付拨火棍什么的，那也没有用……现在刮的一定是西南风，在她穿过旧方庭的时候，大汤姆沉重的一百零一下钟声清楚地传进了她的耳朵里。

“不晚于九点半，”沃德小姐是这么说的。如果危险不再在深夜出现，那么晚间的这个时候，它还是可能出来活动的。

她走上楼，打开抽屉之前先锁上了门，然后拿出了那个重重的黄铜皮革项圈。那个走在莫德林桥上，眼神愤怒“双手紧握”的女人，想到她的样子就让人浑身不舒服。她似乎可以感觉到彼得钳在她脖子上的手，就像一块铁圈，还能听见他严肃的话，就像教科书一般：

“危险的部位就在那里。压住那里的大动脉几乎会立即导致休克。然后，你知道，你就差不多了——”

他的拇指瞬间一压，疼痛就已经传到了她的眼睛。

她忽然转过身，似乎听见门把手那里有些动静。或许是靠走廊的窗户开了，让风吹了进来。她真是神经质到可笑的地步了。

对她的手指来说，项圈非常僵硬。（你仆人不过是一条狗，焉能行这大事呢<a id="jzyy_1_185" href="#jz_1_185">⁽⁵⁾</a>？）当她看见自己在玻璃上的影子时，笑了。“马蹄莲的特质，本身就是对暴力行为的邀请。”她自己的脸，淹没在夜晚的灯光里，让她吓了一跳——那张脸看上去柔弱、惊恐、面无血色，粗黑的眉毛下，眼睛大得不自然，嘴唇微微张着。这就像是断头台上的某个脑袋；黑色的带子把它与身体分隔开，就像刽子手刀上的一击。

她想知道她的爱人是否见过她这个模样，就在那个炎热而不开心的年头里，她曾试图相信放弃也能带来幸福的时候。可怜的菲利普——被他自己的虚荣折磨着，直到她对他的感觉都耗尽了，才开始爱上她，却在自己落入死亡的泥沼时还危险地抓着她。与其说她是向菲利普投降，还不如说是向某种生活理论投降。年轻人总有许多理论；只有人到中年，才能了解那些理论的致命之处。为了自己的目的压抑自我可能是危险的，但为了他人的目的压抑自我则更容易灰飞烟灭。然而，还是有些更加不快乐的人，甚至还羡慕那些死海苹果带咸味的灰尘<a id="jzyy_1_186" href="#jz_1_186">⁽⁶⁾</a>呢。

在灵魂与肉体之间，能有什么联盟吗？是提出问题和勤于分析的习惯，消磨和愚弄了一个人所有的激情。或许经验能帮助她克服这个困难：把矛盾放在一边，在墙的这一边折磨大脑，把无精打采的美好身体放在另一边，让它们永不相见。如果你这样做，就可以在任意一个牛津大学的活动室里争论有关荣誉的问题，然后在别的地方换换口味——比方说——维也纳歌手，让自己的两面都能表现得悠然自得。对一个男人来说很容易，甚至对女人来说也可以很容易，如果她能避免某些愚蠢的事故，比如因谋杀罪而受审的话。但硬要在不和谐中寻求妥协就是疯狂了；一个人既不该做这样的事，也不该参与其中。即便彼得想做个实验，也不该需要哈莉雅特的合谋。六个世纪的血缘世袭，不会被区区四十五年过分敏感的心智支配。让雄性动物挑选异性，并因此而满足；那忙碌的大脑就能像《人与超人》<a id="jzyy_1_187" href="#jz_1_187">⁽⁷⁾</a>里的英雄一样，“光剩下说话”了。当然，那会是一段长长的独白；雌性动物只有听的份，却不能开口。否则就会成为《私人生活》<a id="jzyy_1_188" href="#jz_1_188">⁽⁸⁾</a>里的那种夫妇，在地板上打滚，不做爱的时候就用锤子敲打彼此，因为他们（明显）没有话聊。无论哪种前景，都够无聊的。

门那里又响了，仿佛在提醒她，受了惊吓以后，一点无聊反而可能会受到欢迎。壁炉台上，那个孤独的红色棋子嘲笑着所有的防卫措施……安妮安安静静地接受了彼得的提醒。她当真了吗？她会好好照顾自己吗？晚上把咖啡送进活动室的时候，她还是原先那个教养良好、老成持重的样子——或许比平常气色更好了一些。当然，她那半天休息，已经和贝蒂以及卡罗拉一起度过了一个下午……奇怪，哈莉雅特想，人们想要有孩子并且支配他们的爱好，就好像他们是她身上掉下来的碎片，而非独立的个体。即便他们喜欢的是摩托车……安妮不会有事的。那一无所知地从伦敦开心返回的德·范恩小姐呢？——想到这里，哈莉雅特猛然一惊，发现已经将近九点四十五分了。火车肯定已经到了。院长还记得也要提醒德·范恩小姐吗？她不应该没有任何武装就被留在一楼的房间里睡觉。不过院长从来不会忘记任何事情。

然而，哈莉雅特还是觉得不安。从她的窗口，她看不见图书馆侧翼楼里还有没有灯光亮着。她打开门，走了出去（是的——靠走廊的窗户确实开着；是风，而不是什么人在拍打门把手）。她走过网球场的时候，几个模糊的人影还在方庭的远端移动。在图书馆侧翼楼，所有一楼的窗户都黑着，只有走廊的灯光还昏暗地亮着。不过，巴顿小姐不在她的房间里；德·范恩小姐也还没有回来。或者——是的，应该回来了；因为她起居室的窗帘拉上了，虽然窗帘背后并没有灯光闪烁。

哈莉雅特走进大楼。伯罗斯小姐套间的门开着，但门厅没开灯。德·范恩小姐的房门也关着。她敲了敲门，可没人应门——这时她突然觉得奇怪，为何窗帘拉着，却没有开灯。她推开门，按下了门厅墙上的开关。灯没有亮。她的不安越发强烈了，她走到起居室门口，打开了门。然后，就在她的手指伸出去摸开关的时候，一只凶狠的手一把抓住了她的喉咙。