第二十二章 (第4/5页)

多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“我必须这样做，”院长尖锐地说，“你已经公开指控了这个不幸的女人，只有给她一个解释的机会这才公平。立刻把她带来，帕吉特。”

帕吉特走出去的时候，彼得最后做了一个意味深长的悉听尊便的手势。

“我认为这非常必要，”总务长说，“这件事必须立即彻底弄清楚。”

“你认为这真的明智吗，院长？”学监问道。

“在这个学院里，”院长说，“没有人应该在未经听讯的情况下被指控。彼得勋爵，你的论断看上去很令人信服；但证据也可能有其他的解读方式。安妮·威尔逊毫无疑问就是夏洛特·安·罗宾逊；但这并不能推导出她就是那些动乱的始作俑者。我承认事情看上去对她不利，但或许会有伪造和巧合存在。比如说那把钥匙，过去的三天里任何时候都有可能被放进煤窖。”

“我去见了朱克斯，”彼得开口道；可是安妮的到来打断了他。她就像往常一样外表整洁、举止温和，她走近院长：

“帕吉特说你想见我，女士。”接着她的眼光落在了摊在桌上的报纸上，她长长地吸了一口气，发出尖细的嘶嘶声，她的眼光扫过整个房间，眼神就像被捕获的猎物一样。

“罗宾逊太太，”彼得迅速而沉静地说，“我们非常理解你为何会怨恨——或许这种怨恨是情有可原的——那个对你丈夫的惨死负有责任的人。但你怎么能够允许自己让你的孩子们帮你准备那些可怕的信件呢？你难道没有意识到，万一发生了什么事，她们会被带上法庭作证吗？”

“不，她们不会的，”她立刻说道，“她们什么都不知道。她们只是帮我把字母剪下来而已。你以为我会让她们受罪吗？……老天！你不能那么做……我说你不能那么做……你这个野兽，我会先自杀的。”

“安妮，”巴林博士说，“我们是否可以理解为，你已经承认为所有这些可恶的骚乱负责？我把你叫来，是为了让你洗清某些嫌疑——”

“洗清嫌疑！我才不会费心去洗清什么嫌疑呢。你们这些自以为是的伪君子——我倒想让你们把我送上法庭呢。我会当着你们的面嘲笑你们的。想想看，等你们坐在那里，我就会告诉法官那个女人是怎样杀了我的丈夫，到时候你们会是什么表情？”

“听到这些，”德·范恩小姐说，“我感到极端不安。在此之前我对此一无所知。但当时在这件事上，我的确没有别的选择。我无法预料后果——即便我能够预见——”

“你也不在乎。你杀了他而你根本不在乎。我说是你谋杀了他。他对你做了什么？他又伤害了谁？他只是想快乐地活着。你从他的嘴里把面包抢走，把他的孩子还有我扔出去挨饿。那对你又有什么关系呢？你没有孩子。你没有一个需要关心的男人。你的事情我全都知道。你曾经有过一个男人，但你把他甩了，因为照顾他太麻烦了。但你就不能别管我的男人吗？他是说了个谎，但那是关于一个已经死了几百年的人的。没有人会因此受害。难道一小篇脏兮兮的论文比我们所有人的生命和幸福还重要吗？你毁了他，杀了他——换来了什么。你认为那是个女人该干的工作吗？”

“很遗憾，”德·范恩小姐说，“那确实是我的工作。”

“你那算哪门子的工作？女人的工作应该是照看丈夫和孩子。我真希望那次我能杀了你。我希望我能把你们都杀了。我希望我能把这个地方一把火烧掉，把所有这样的地方都烧掉——这些教会女人如何做男人的工作，先是抢劫然后杀了他们的地方。”

她转向院长。

“你难道不知道你在做什么吗？我听到过你坐在那里哭诉失业的问题——但就是你，就是像你们这样的女人夺走了男人的工作，伤了他们的心，毁了他们的生活。难怪你们自己找不到男人，还要恨那些能找到男人的女人。要我说，上帝保佑男人们都不要落在你们的手上。就算你们有丈夫，你们也会毁了他，为了一本旧书或是一小段文章……我爱我的丈夫，而你们伤了他的心。哪怕他是个小偷或杀人犯，我还是会爱他，站在他那一边。他不想偷那篇老论文的——他只是把它藏起来了。这对任何人来说都不会改变什么。它不能帮助世界上任何一个男人或女人或孩子——它甚至不能帮助一只猫活下来；可是你们却为此杀了他。”

彼得站了起来，站在德·范恩小姐身后，把手放在她的手腕上。她摇了摇头。坚定不移、不为所动，哈莉雅特想；这不会让她的脉搏错失一次跳动。活动室里的其他人都看得目瞪口呆。

“哦，不！”安妮说的话正反映了哈莉雅特的想法。“她什么感觉都没有。她们里面没有人有感觉。你们这群厚颜无耻的魔鬼——你们都站在一起。你们只会担心你们的地位和你们可悲的名声。我把你们都吓坏了，不是吗？老天！你们看对方的那种眼神，真是笑死我了！你们甚至都不信任彼此。除了仇恨那些好女人和她们的男人之外，你们根本没法达成一致。我真希望能把你们的喉咙统统撕碎。连那都算便宜你们了。我想要看着你们挨饿，就像我们一样。我想要看着你们被拉进贫民窟。我想要看见你——还有你——被人耻笑、被人践踏、被人看不起，就像我们一样。这会对你们有好处的，让你们学学用擦地板来谋生，像我一样，靠你们的双手干点活，对着一群人渣叫‘女士’。……可是不管怎样，我让你们吓得发抖了。你们甚至找不出来是谁干的——你们那些神奇的大脑就这点用处。你们的书本里根本没有关于生活、关于婚姻、关于孩子的内容，不是吗？也没有绝望的人——没有爱情——没有憎恨，没有人的感情。你们自大、愚蠢、无可救药，你们就是一群笨蛋。你们自己什么事都干不了。哪怕是你，你这个愚蠢的老妖婆——你还得找一个男人来帮你干活。”

“是你把他带到这里来的。”她弯下腰，用锐利的眼神看着哈莉雅特，仿佛要扑到她身上，把她撕成碎片。“而你是这群人里最肮脏的伪君子。我知道你是谁。你以前有过一个情人，然后他死了。你把他赶走因为你太骄傲了，不能嫁给他。你做他的情妇，把他榨干，你根本看不起他，不让他把你变成一个诚实的女人。他死了，是因为你没有在那儿照顾他。我猜你会说你爱过他。你根本不知道爱意味着什么。它意味着不论贫富都守着你的男人，忍受所有的事情。但你征服了男人，利用他们，用完以后就把他们扔掉。他们追逐你就像马蜂围绕着果酱罐子，然后他们就掉进去死掉了。你打算拿那边的那个怎么办？当你需要他来帮你干活的时候你就把他找来，完了以后你就会摆脱他的。你不想像个体面的女人那样帮他做饭、缝补他的衣服、为他生孩子。你会利用他，就像利用其他的工具一样，用他来毁了我。你想看着我进监狱，孩子们被送进收容所。因为你没有胆子做好你在这个世界上应该做的工作。你们这群人，没有血肉，你们活该没有男人。至于你——”

彼得已经回到了他的座位上，把头埋在双手里坐着。她走过去，抓住他的肩膀，疯狂地摇晃着，而当他抬起头来，把一口吐沫吐在他的脸上。“你！你这个肮脏的叛徒！你这个恶心的白脸老鼠！就是你这样的男人才把女人变成了那个样子。除了夸夸其谈你什么都不懂。你懂什么生活，还不就是你的头衔、你的钱、你的衣服和汽车？你从来就没有动手做过什么老实的工作。你愿意的话，所有的女人你都能买下来。妻子们和母亲们都堕落了、死了，也不关你的事，而你还坐在那里大谈责任和荣誉。没有人会真的为你牺牲什么的——她们为什么要这样呢？那个女人把你当笨蛋呢，你却看不出来。如果她为了你的钱和你结婚，那她就把你变成了一个更愚蠢的笨蛋，而且是你活该。你活该把手洗干净然后帮别的男人养孩子，别的你都不配干。……你们现在打算怎么办呢，你们所有人？跑去向法官告状说我把你们所有人都耍了？你们不敢。你们害怕曝光。你们担心你们宝贵的学院和你们宝贵的自我。我不怕，我什么都没干，只不过是为我自己有血有肉的灵魂站了出来。去你们的！我可以嘲笑你们所有人！你们根本不敢碰我。你们害怕我。我有过一个丈夫而且我爱他——你们嫉妒我，所以你们杀了他。哦，天啊！他就在你们中间而你们杀了他，我们不会再有一刻幸福了。”

她突然大哭了起来——样子有些可怕也有些荒谬，她的帽子歪在一边，而她的双手把围裙拧成了一个结。

“老天，”学监绝望地嘟囔着，“就没人能让她停下来吗？”

此时巴顿小姐站了起来。

“来吧，安妮，”她轻快地说，“我们都为你感到抱歉，但你不可以表现得这么愚蠢，这么歇斯底里。如果让你的孩子们看见你现在这样，她们会怎么想？你最好过来，安静地躺下，吃点阿司匹林。总务长！你能帮我一起把她带出去吗？”

斯蒂文斯小姐打了个激灵，然后站起来抓住了安妮的另一只胳膊，她们三个一起走了出去。院长转向彼得，后者站在那里，毫无知觉地用手绢擦着脸上的汗，眼神空洞。

“我很抱歉让这一幕发生，我本应该仔细考虑一下的。你是对的。”

“他当然是对的！”哈莉雅特叫道。她的头痛得就像有马达在里面嗡嗡作响。“他一直都是对的。他说在乎一个人是危险的。他说爱是野兽，是魔鬼。你是诚实的，彼得，不是吗？诚实得令人讨厌——哦，天啊！让我出去。我要吐出来了。”

就在他为她打开门的时候，她摇摇晃晃地差点撞到他，他只好用一只坚定的手把她扶进了洗手间。当他回来的时候，院长已经站起来，老师们围绕着她。看见这么多赤裸的情绪暴露在光天化日之下，她们全都因为震惊而变得精神恍惚。

“当然，德·范恩小姐，”院长正在对她说，“正常人里不会有谁想到要去责怪你的。”

“谢谢你，院长，”德·范恩小姐说，“没有人，或许，除了我自己。”

“彼得勋爵，”院长说，“过一会儿，等到我们都清醒一点了，我觉得我们都想要对你说——”

“请不要，”他说，“这根本没什么。”

院长走了出去，其他人跟在她身后，就像葬礼上静默的人群，只剩下德·范恩小姐独自一人坐在窗下。彼得在她们身后关上门，走到她面前。他仍在用手帕擦着嘴巴，而当他意识到这一点以后，他把那块布扔进了废纸篓。

“我的确要责怪我自己，”德·范恩小姐开口，与其说是对他不如说是对自己说，“狠狠地责怪。不是为了我最开始的行为，那原本就是不可避免的，而是为了后续的事情。不管你们说什么，没有什么能让我感到更自责的了。”

“我可以什么都不说，”他说，“就像你和这个活动室里的每一个成员一样，我承认原则和它带来的后果是我们必须承受的。”