第一章 (第2/5页)

约翰·哈特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

停在车道上的那辆车已经算得上老古董了。那是几年前他爸爸买的一辆旅行车。约翰尼给车子上过蜡，车身的烤漆亮晶晶的，而且他每个礼拜都检查胎压。不过，约翰尼也只能帮车子打打蜡，检查检查轮胎，其他的就不行了。他转动钥匙打开电门，排气管立刻喷出一股黑烟。好歹还能发动。右座的车窗没有完全关上。他坐在车上等了一下，等排气管的烟慢慢变成白色，然后才把排挡杆往前一推，慢慢开到车道出口。他年纪还太小，根本不可能有驾照，所以，他左顾右盼，仔细看看马路两边，然后才慢慢开上路。他开得很慢，而且专挑小路走。距离最近的商店在两英里外，不过那家商店很大，而且是在大马路边。约翰尼心里有数，到那里去买东西，可能会被很多人认出来。所以，他只好多开三英里的路，去一家供中下阶层购物的小杂货店。那里的食物比较贵，而且要多花油钱，可是也没办法，他别无选择。社会福利处的人已经来过家里两次了。

开到那家店的时候，停车场里已经停了好几部车，多半都是老爷车，而且是美国土产车。有一辆深色的轿车跟在他后面开进来，停在路口附近。那辆车的挡风玻璃反射出刺眼的阳光，约翰尼勉强看到车里只有那个开车的人，可是却看不见他的脸。约翰尼没下车。他坐在车子里等。后来，他终于看到那个人走进店里。

一辆停着的车，车里只有一个人。这是约翰尼内心最深的恐惧。

他推着摇摇晃晃的手推车在一条又一条的走道间穿梭。他决定只买一些最基本的：牛奶、果汁、培根、鸡蛋、吐司、水果。然后，他还帮妈妈多买了好几罐阿司匹林。另外，他还买了西红柿汁。喝点西红柿汁应该对减缓头痛有些帮助。

他沿着八号走道一路过去，走到底的时候，忽然被那个警察叫住了。他个子很高，肩膀很宽，满脸皱纹，下巴突出，表情看起来严峻，可是那双棕色眼睛却露出一种说不出的温柔神色。他没有推车，两手插在口袋里。约翰尼瞄了一眼就知道，他是跟踪自己进来的。他的表情看起来充满耐性，仿佛那是他与生俱来的天性。

约翰尼忽然很想跑。

“嗨，约翰尼。”警察打了声招呼，“最近还好吗？”

他那双棕色眼睛还是跟约翰尼印象中一样，不过头发似乎变长了，像杂草一样凌乱，贴在衣领上，两边已经有一丝斑白。他的脸变得更消瘦了。约翰尼隐约感觉得到，他的日子也并不好过。他看起来有点忧郁，愁眉苦脸。只不过，在约翰尼眼中，这世界本来就是一个令人忧郁懊恼的世界，所以他也不敢说那警察是不是真的特别忧郁。那警察说话的声音很低沉，充满关切。有那么一刹那，约翰尼脑海中忽然涌现出太多痛苦的回忆，忽然说不出话来，动弹不得。那警察凑近他，脸上又露出那种若有所思的表情。从前，约翰尼常常在他脸上看到那种表情，一种淡淡的关怀，淡淡的忧心。约翰尼内心深处忽然涌出一股渴望，希望自己能够喜欢这个人，信任这个人。然而，自己还是无法原谅他，因为阿莉莎的案子就是他负责的，他有责任把阿莉莎找回来，然而，他没有。失去了阿莉莎，都是他的错。

“还好，”约翰尼对他说，“老样子，我还没放弃。”

警察低头看看手表，然后看看约翰尼身上脏兮兮的衣服，看看他那一头凌乱的黑发。今天并不是休假日，而且，上课时间已经超过四十分钟了。“有你父亲的消息吗？”他问。

“没有。”约翰尼忽然感到很羞愧，但他拼命想掩饰那种情绪，“没有消息。”

“很遗憾。”

那一刹那，两人之间的气氛突然有点紧张，但那警察还是没有要走的意思。他那双棕色眼睛还是盯着约翰尼，而且，从这么近的距离看他，约翰尼觉得他块头还是那么大，还是那么冷静。第一次到约翰尼家的时候，他给约翰尼的印象就是这样。然而，那又是另一个令人痛苦的回忆。于是，约翰尼挥开那些思绪，把注意力集中在警察的手上。他指甲剪得很短很干净。过了一会儿，约翰尼又开口说话了，但声音忽然嘶哑起来。“我妈收到过一封信。她告诉我，我爸爸在芝加哥，可能会去加州。”说到这里他迟疑了一下，眼睛忽然看着地上。“她说他会回来。”

约翰尼说得煞有其事，那警察点点头，然后忽然撇开头。女儿被抓走两个礼拜之后，斯宾塞·梅里蒙就离家出走了。他太内疚。他承受不了那种痛苦。他太太不肯放过他。她一直提醒他，那天他本来应该开车去接女儿的。她一直提醒他：要不是因为他忘记开车去接女儿，女儿就不会在天快黑的时候一个人走在那条路上。她不肯让他忘掉。

“那不能怪他。”约翰尼说。

“我并没有说是他的错。”

“他忙着工作，忘了时间。不能怪他。”

“孩子，只要是人都会犯错。没有人例外。你爸爸是个好人。这一点你绝对不用怀疑。”

“我从来没有怀疑过。”约翰尼的口气忽然变得有点愤恨。

“那就好。”

“我永远不会怀疑他。”约翰尼忽然开始脸色发白。他已经很久没有跟大人一口气讲这么多话了。上次是什么时候，他都已经想不起来了。不过，这个警察给人的感觉却不太一样。他已经年纪不小了，大概有四十岁了吧，可是他从来不会咄咄逼人。他脸上永远流露出一种莫名的亲切慈祥，而且那是发自内心的，不是故意装出来博取小孩子信任的。他眼神永远都是那么平静，使得约翰尼内心隐隐涌现出一丝希望，希望这个警察够厉害，足以圆满完成他的任务。然而，一年过去了，他妹妹还是杳无音讯。现在，约翰尼必须担心的是眼前这一刻。此刻，这个警察恐怕不会对他太友善。

社会福利处的人已经找上门了，眼前，他们需要的只是一个借口。而且，约翰尼常常逃学，做了太多违反规定的事，去过太多不该去的地方。万一这警察知道约翰尼干了哪些事，他一定会采取行动。他可能会把他送去寄养家庭，甚至，把他移送法办。

万一他知道真相，他一定会制止约翰尼。

“你妈还好吗？”警察问。他若有所思地盯着约翰尼，手还抓在推车上。

“她有点累，”约翰尼说，“她得了狼疮。你应该知道，狼疮病人很容易疲倦。”

这时候，警察开始皱起眉头。“上次我在这里碰到你的时候，你说她感染的是莱姆症。”

这警察记性真好。“没有啊。我是说她得了狼疮。”

那警察脸色缓和下来，手放开了推车。“很多人想帮助你。大家都了解你的处境。”

那一刹那，约翰尼忽然感到一股怒气往上冲。了解？有谁真的了解？谁伸出过援手？“她只是有点不太舒服，有点累。”

那警察撇开头不看他，表情有点难过。他知道这孩子在说谎。约翰尼注意到警察的视线瞄向推车里的阿司匹林和西红柿汁。显然，这个警察比一般人更懂什么叫酗酒，什么叫滥用药物。“约翰尼，这世上伤心痛苦的人不是只有你一个。你不应该觉得孤单。”

“谁不孤单呢？”

警察深深叹了口气，然后从衬衫口袋里掏出一张名片，在背面写了一个电话号码，然后递给约翰尼。“要是碰到什么麻烦需要帮忙，”他用一种坚定的眼神看着约翰尼，“不管白天晚上，二十四小时都可以打给我。我说真的。”

约翰尼瞄了名片一眼，然后就塞进牛仔裤口袋里。“我们家没什么问题。”说完他就推着车子绕过警察。警察忽然拍拍约翰尼肩膀。