第1乐章 大钟拉起 (第5/5页)

多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“你一定会全都做对的，大人，”拉凡德先生说，“不过你呢，瓦里·普拉特……”

“我觉得吧，”教区长赶紧说，“我们最好现在都去教堂吧，让彼得勋爵熟悉熟悉他的钟。你们也可以全都过去，为祷告鸣钟。杰克，你负责帮彼得勋爵调整钟绳，让他用得顺手。杰克·戈德福里负责管理所有的钟和钟绳，”他解释道，“料理得一丝不苟。”

戈德福里先生咧嘴乐了。

“我们得把折起的绳子放下一点，以便大人用，”他目测着温西的身材，“他没有威尔<a id="jzyy_1_28" href="#jz_1_28">⁽⁶⁾</a>·索迪高，比他矮了一小截儿。”

“请勿担心，”温西说，“借用一句古钟上的铭文：我将证明，虽然个头矮，但我并不差。”

“当然，”教区长说，“杰克没别的意思。不过威尔·索迪实在是个大高个儿。我帽子放哪儿啦？阿格尼丝，亲爱的！阿格尼丝！我找不到帽子啦。哦，这里，不错。我的围巾呢——给你添麻烦啦。好了，我们拿上钟塔钥匙，然后——哎呀，天哪！我上一回是什么时候拿的钥匙？”

“别担心，先生，”戈德福里先生说，“我有全部钥匙，先生。”

“教堂钥匙也有？”

“是的，先生，还有钟室的钥匙。”

“好，好——太棒了。彼得勋爵一定会乐意去钟室看看。我想，彼得勋爵，看到一组出色的钟……你说什么，亲爱的？”

“我说，记得回来吃晚饭啊，别让可怜的彼得勋爵在那里待太久。”

“哦，不会，不会，亲爱的，肯定不会的。不过他一定愿意看看那些钟。教堂本身也值得一看，彼得勋爵。我们有一个非常有趣的十二世纪的圣洗池，屋顶则被视为最精致的范例之一——好的，好的，亲爱的，我们马上过去。”

大厅门打开，展现出一个发着微光的世界。雪还在下；一个时辰不到之前，鸣钟人留下的脚印几乎都被覆盖了。他们沿车道费力地走着，穿过马路。前方教堂在黑暗中若隐若现、高耸入云。戈德福里先生举着一盏老式灯笼领路，带头穿过停柩门，沿一条两侧都是墓碑的小径朝教堂南门走去。他试图打开南门，把沉重的门锁弄得咯吱直响。一股浓烈的教堂味道扑面而来，古老的木料、清漆、枯朽物，跪垫、赞美诗集、石蜡灯、鲜花和蜡烛，全都在焖烧炉子发出的暖气中慢慢炙烤着，汇集成这种特殊的气味，从教堂深处源源涌出。微弱的灯光一会儿映出教堂座位上一个花型顶饰，一会儿映出一根石柱的凸角，一会儿又映出壁画上的铜饰闪光。他们的脚步声从遥在头顶的高窗那里传来回响，颇为怪异。

“一切都是中石器时代的，”教区长轻声介绍道，“除了北侧廊尽头的晚期垂直风格的窗子，那个你当然是没法看见的了。最初诺曼时期的基础已经荡然无存，只除了圣坛拱门基座上的一对柱础，不过要是仔细看的话，还是可以发现诺曼时期的后殿残余物的，就在早期的英式祭坛下面。要是光线充足一点，你就会发现——哦，对了，杰克，对，一点没错。杰克·戈德福里说得很对，彼得勋爵——我们不能浪费时间了。我总是忍不住一激动就忘了正事。”

他带着客人朝西走去，在塔楼的拱顶下，借着杰克·戈德福里的灯光，攀上一道陡峭的钟塔旋梯，石阶已经严重磨损，被无数古时的鸣钟人踏过。拐了一两个弯，行进的队伍突然停住。传来一阵钥匙叮当声，灯光朝右边挪去，穿过一扇窄窄的门。温西紧跟其后，发现自己置身于钟塔里的鸣钟室。

这里没什么不同寻常之处，除了因为塔楼较高的缘故，或许比别处的鸣钟室要稍微高阔一点。白天这里可以得到充分照明，因为朝外的三面墙上各有一扇带三片玻璃的窗子；东面墙上，低处有两个没镶玻璃的、朝向教堂内部的开口，比教堂高窗的位置稍微高一些，为了安全，外面镶着铁栅栏。杰克·戈德福里把灯放在地面上，点燃一盏挂在墙上的煤油灯。温西看到八条钟绳，羊毛把手弯成弧形，一头整齐地连在墙上，上面那头则消失在天花板的阴影中，高不可测。接着，灯光涌出，墙面显出了形状和色彩。只见四面墙上刷着朴素的灰泥，几扇窗户下方用哥特体刷着一条箴言：“她们不会说话，也没有语言，但是她们的声音得以传出，她们的歌声传遍四面八方。”这条箴言上方，是许多木头、铜质，甚至石头铭牌，记录着过去的重大鸣钟记录。

“等过了今晚，我们可以安上一块新铭牌了，”教区长对温西的耳朵低语道。

“但愿我不会坏事！”温西说，“看得出，你是用老规矩在管理鸣钟人。瞧！‘保持节奏，不要弄错，否则每次犯错，都罚一大罐啤酒。’没说是多大的一个啤酒罐嘛，不过用罐而不是杯来强调，足以说明容量不小。‘如若打翻钟，罚款六便士。’这还算轻的了，与造成的危害相比。换句话说，发誓或者诅咒就罚款六便士，未免又太过严厉了，我是这么想的。你说呢，教士？我的钟是哪一座？”

“这里，老爷，”杰克·戈德福里解开第二口钟的钟绳，将把手以下的钟绳完全放下。

“等你拉下她之后，”他说，“我们来决定该卷起多少绳子。不过也许你愿意我来替你拉？”

“千万不要，”温西说，“不能拉起自己的钟，那还叫什么鸣钟人！”他抓住把手，轻轻朝下拉，把多余的绳子抓在左手。轻柔、纤弱地，从顶上的钟塔那里，远远传来萨巴斯的声音，她的姐妹们也跟着发出声响，鸣钟人纷纷抓起各自的钟绳。“叮叮叮，”高德用银铃般的高音唱道。“当当，”萨巴斯回答。“咚咚咚，”“铛铛铛，”约翰和耶利哥也分别爬升到各自的位置，鸣响起来。“乒乓乒乓，”吉比利和第米提紧跟其后；“邦邦邦，”巴蒂·托马斯说道。泰勒·保罗庄严地抬起青铜巨口，低沉地吟道，“波，波，波，”钟绳在轮子上绷得紧紧的。

温西将钟绳尽力拉下，让钟从最高位置奏响，调整好了绳子。之后在教区长提议下，他们敲了几轮顺序连奏，好让他“熟悉熟悉她”。

“可以离开你们的钟了，孩子们，”最后一次排练结束后，赫齐卡亚·拉凡德先生慈祥地说道，“不过你可不许再犯什么错了哟。瓦里·普拉特。另外，你们大家都听好了：别犯错。你们十一点差一刻准时来这里——像通常祷告时那样鸣钟，等教区长做完布道，就再上这儿来，不要出声，安静地站到各自位置上。然后，等他们唱起赞美诗，我为过去的一年鸣九下泰勒钟和半分钟的辞旧迎新钟。然后你们抓起绳子，等钟报时。报时完毕，我说‘开始！’你们就开始。教区长答应，下面的事忙完后，他会上来，时不时给需要休息的人替把手，我觉得他这样真是太周到啦。最后，我冒昧问一句，阿尔夫·唐宁顿，老规矩，你应该不会忘记吧。”

“不会，”唐宁顿先生说，“好咯，再见了，伙计们。”

灯光照亮从鸣钟室出来的路，一阵沉重的脚步声紧随其后。

“好了，”教区长说，“好了，彼得勋爵，你一定愿意过来看看——天哪！”他突然嚷道，他们正沿着黑暗的螺旋楼梯摸索前进。“杰克·戈德福里在哪里呢？杰克！他跟其他人一起下去了。唉，算了，可怜的家伙，毫无疑问他想回家吃晚饭。我们不能那样自私。不幸的是，钟楼的钥匙在他身上，没有钥匙，我们就没法展开对那里的研究啦。不过，你明天还是可以更好地看一看的。是的，乔，是的——我们来了。千万小心台阶——它们磨损得厉害，尤其是内侧。我们来啦，安全无恙。太好了！现在，我们离开之前，彼得勋爵，我很想向你展示一下……”

塔楼里的钟鸣三刻。

“老天爷哟！”教区长吃惊地嚷道，“半点钟的时候就该开晚饭了！我太太——我们只好等到今晚再说啦。你参加祷告时，就会对我们教堂的庄严之美有所领略的，虽然有不少最有趣的细节，如果你不给来客特地指出的话，他们通常都会忽略无视。比如说，圣洗池——杰克！灯朝这里照一照——我们的圣洗池有一点非常不同凡响，我很乐意指给你看看。杰克！”

奇怪的是，杰克竟然充耳不闻，在教堂门廊那里自顾自地把钥匙弄得叮当响，教区长悄悄叹口气，接受了挫败。

“我恐怕是这么回事，”他急匆匆沿小路走着，“我总是把握不住时间。”

“或许吧，”温西礼貌地回答，“总是在这座教堂里外活动，让人不免心系永恒，忘了时间呀。”

“非常正确，”教区长回答，“非常正确——虽说其实也有足够的纪念物提醒人们时间的飞逝。明天提醒我带你看看纳撒尼尔·佩金斯的坟墓——我们的地方名人之一，一位伟大的运动家。曾经为伟大的汤姆·塞耶斯<a id="jzyy_1_32" href="#jz_1_32">⁽⁷⁾</a>担任裁判，在方圆几英里的所有‘拳赛’里都是重要人物，而他死的时候——我们到家啦。回头再给你讲纳撒尼尔·佩金斯的事吧。亲爱的，我们终于回来啦！还好不算太晚。来吧，来吧。你一定得好好吃顿晚饭，彼得勋爵，这样等下才好忙活。我们有什么吃的？炖牛尾？太妙了！够滋补！我相信，彼得勋爵，你可以吃点炖牛尾。因为我们接下来要面对的……”

<a id="jz_1_10" href="#jzyy_1_10">(1)</a> 查尔斯·金斯利（1819—1875），英国作家、诗人，其代表作之一、儿童文学作品《水孩子》在我国早有译介，并深受读者欢迎。

<a id="jz_1_15" href="#jzyy_1_15">(2)</a> 原文为拉丁语，表示牧师是个学识渊博之人。

<a id="jz_1_18" href="#jzyy_1_18">(3)</a> 原文为College Youths，一个古老的教堂鸣钟组织，成立于1637年，以伦敦为活动中心。

<a id="jz_1_24" href="#jzyy_1_24">(4)</a> 哈里·格图贝得，英文谐音意为“快安眠吧”，与负责教堂墓地事宜的司事身份颇为呼应，故有此说。

<a id="jz_2_24" href="#jzyy_2_24">(5)</a> 应该是指维多利亚女王（1819—1901），1837—1901年在位。

<a id="jz_1_28" href="#jzyy_1_28">(6)</a> 威尔为威廉的昵称，下同。

<a id="jz_1_32" href="#jzyy_1_32">(7)</a> 汤姆·塞耶斯（1826—1865），不戴拳击手套年代的英国著名拳击手，曾作为英国代表与美国拳击冠军对垒，被视为英国的民族英雄。