多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他招呼着一位站在维纳伯尔斯夫人身边的小伙子，那人身穿司机制服。小伙子还没回答，维纳伯尔斯夫人就抢先说道：
“我亲爱的西奥多——我一直在说，你不能立刻过去，你必须先吃点东西——”
维纳伯尔斯先生突然间充满一种主持大局的风度，对这种干扰置之不理。
“阿格尼丝，我亲爱的，请原谅。约翰逊，有事要我去吗？”
“亨利爵士让我来告诉你，先生，夫人今天早上病得很重，他们担心她快不行了，先生。要是你能设法赶去，她一心希望能行临终圣礼——”
“老天爷哟！”教区长嚷道，“有那么严重了吗？快不行了？听到这消息，真让我难过。当然了，我立刻就去。我没想到——”
“我们都没料到啊，先生。都是这场可恨的流感。我相信昨天还根本没人会想到——”
“哟，天哪！哟，天哪！希望没有你担心的这样严重！不过我不能耽误了。路上再详谈吧。我马上就来。阿格尼丝，亲爱的，请招待这些人吃早饭，帮我向他们解释一下为啥我不能一起吃了。彼得勋爵，请务必原谅我。我回头再来陪你。哎哟，天哪！肃尔普夫人——这场流感实在是灾难重重啊！”
他一路小跑，回到教堂。维纳伯尔斯夫人又不安，又伤心，好像都快要哭出来了。
“可怜的西奥多！整个晚上没睡——当然了，他必须得去，我们不该只考虑自己。可怜的亨利爵士！他自己也病得不轻！这么冷的早上，而且没吃早饭！约翰逊，请告诉希拉里小姐，我担心极了，要是我有什么能帮得上盖茨夫人的，请随时吩咐。她是女管家，你知道，彼得勋爵——真是个好女人，厨子假日里不在，那该多麻烦啊。祸不单行哟。天哪，你们一定饿坏了。快请跟我来，让我招待招待。约翰逊，要是需要人帮忙，请一定叫人通知我哦。亨利爵士的护士能应付吗，我担心？这里与世隔绝，要得到援手可不容易。西奥多！你确定穿得够暖和了吗？”
教区长这会儿回到他们身边，拎着一个装着圣礼用具的木箱，对她保证说，他没有问题。他被约翰逊塞进汽车，飞速朝着西面村子开去。
这个突如其来的事故让早餐桌蒙上一股愁云，尽管温西，感觉自个儿已经饿得像一只空皮箱，倒是挺乐意能在沉默中尽情大啖鸡蛋、咸肉和咖啡。八张嘴死命咀嚼着，维纳伯尔斯夫人有点心不在焉地分发着食物，一边好客地督促他们多吃，一边为肃尔普一家发出同情的哀叹，对丈夫的健康也频频表示担心。
“肃尔普一家哟，各种各样的麻烦怎么这么多，”她评论道，“老查尔斯爵士的那件麻烦事，还有丢了那项链的事，还有那个可怜的女孩，所有这一切，虽然那人杀了一个狱卒之后自个儿也死了，这倒是好事吧，不过当时这家人都被搅得不得安生。赫齐卡亚，你吃得怎样？再来点咸肉吧？唐宁顿先生？希金斯，请把冷火腿递给戈德福里先生。此外，当然咯，亨利爵士自打战后身子骨就一直没好过，可怜的人哟。瓦里，你够吃吗？真希望教区长不会没吃早饭在那里待太久啊。彼得勋爵，再来点咖啡？”
温西表示感谢，并问她老查尔斯爵士的麻烦事，还有那项链，究竟是怎么回事。
“哦，当然了，你不知道这些。我真傻！住在这种边远地儿，会让一个人以为自个儿小角落里的稀罕事，全世界都知道呢。说来话长了，我根本就不该提这事的”——说到这里，善良的夫人压低了声音——“要是威廉·索迪在这里的话。早饭后我再跟你解释吧。或者你也可以去问希金斯。他对此一清二楚。不知道威廉·索迪今天早上怎样啦？有人听到什么消息没有？”
“他病得很重啊，夫人，我恐怕，”唐宁顿先生接过话头，“早祷后老婆告诉我，她听乔·姆林斯说，他昨晚发狂得实在厉害，他们差点没法把他按在床上，因为他一心想爬起床来敲钟。”
“天哪，天哪！詹姆斯这会儿正好回来，对玛丽来说真是幸运啊。”
“是啊，”唐宁顿先生同意道，“家里有个水手，真是很管用呐。可惜他过一两天就要回去啦，不过或许到那时，他们已经熬过来啦。”
维纳伯尔斯夫人温和地咂咂嘴表示同意。
“哈！”赫齐卡亚说，“这场流感哟，真是要命。而且有时候还就是要的年轻健康人的性命，倒是老家伙们好端端的。看起来，像我这样的老家伙硬邦邦的，它看不上呐。”
“希望如此吧，赫齐卡亚，我相信会是这样的，”维纳伯尔斯夫人说，“听啊，都敲十点钟了，教区长还没回来。唉，我猜我们没法希望——怎么着，有车开来了！瓦里！拜托按一下铃吧。我们得给教区长再端点新鲜鸡蛋和咸肉来，艾米丽，你最好把咖啡端出去，帮他再热一热。”
艾米丽端着咖啡壶出去了，不过几乎立刻又拐回来。
“哦，报告夫人，教区长说，要是你们都不介意的话，他希望把早饭拿到书房里吃。还有，唉！报告夫人，可怜的肃尔普夫人去世啦，夫人，要是拉凡德先生已经吃好了，拜托他立刻去教堂鸣丧钟。”
“去世了！”维纳伯尔斯夫人哀叹道，“哎呀，太可怕了！”
“是啊，夫人。约翰逊先生说，事情来得太突然了。教区长还没走出她的房间，夫人，她就过去了，他们都不知道该怎么告诉亨利爵士这事。”
拉凡德推开椅子，一双老腿颤抖着站了起来。
“就在生之时啊，”他庄严地吟诵道，“我们都难逃一死。说真的，这就是可怕的真相啊。要是你不介意的话，夫人，我现在就告辞了，非常感谢你的款待。再见啦，大家伙儿。不管怎么说，我们奏了一段美妙的钟乐了，现在我得回到老泰勒·保罗那里去干活啦。”
他坚毅地拖着脚步走了出去，五分钟之后，他们听到深沉忧郁的钟声响起，先是为女士鸣的六下丧钟，然后是快速敲击，报出死者的年岁。温西数到三十七下。钟声停止了，然后是每隔半分钟一次的单调缓慢的鸣钟。餐厅里一片沉默，只有胃口奇好的几个人尽可能悄声吃完早饭，发出了一点点羞怯的叮当响动。
一群人默默散了。怀尔德斯宾先生把温西拉到一边，解释说，他已派人去阿什顿先生那里，让他送两匹农场马来，加上一根结实的绳子，希望尽快把车子从排水沟里拖出来，然后他会设法修好它。要是大人过一个小时左右，愿意到铁匠铺来的话，他们可以讨论讨论这事。他（怀尔德斯宾）的儿子乔治是修汽车的一把好手，修农场汽车很有经验，更不用提他自个儿的摩托车了。维纳伯尔斯夫人走到书房，看看丈夫是否还需要什么，尽可能对教区里的这些灾难安慰了他一番。温西知道自己去弗洛格大桥也帮不上忙，没准只会妨碍施救队的工作，所以就请求女主人不必再操心照顾他，自己信步踱进花园。在房子后头，他找到乔·希金斯，他正在擦洗教区长那辆老爷车。乔接过他递上的香烟，对钟乐点评几句，便跟他扯起肃尔普一家的故事。
“他们住在村子那头的那幢大红砖宅子里。以前是个有钱人家哟。人们都说，他们弄到土地，是因为老早以前，在贝德福德伯爵那会儿，他们投钱让人排干沼地的水。我想，大人，那些你大概都知道了吧。总之，他们应该是从那时候起就有的古老家族啦。查尔斯爵士呢，是个善良慷慨的绅士；在世时做了不少好事，虽然他已经不是你会以为的那种有钱人了，那也不是没缘故的。人们都说，他父亲在伦敦输了一大笔钱，不过那个我可不清楚。不过，他经营农场经营得不赖，所以他因为盗窃案而病死那事，全村人真是没料到啊。”
“什么盗窃案？”
“哟，就是夫人提到的项链嘛。那是年轻的亨利先生——也就是现在的亨利爵士——新婚那阵。打仗那一年的春天——1914年4月——我记得很清楚。我自己那会儿还是个年轻人，他们的婚礼钟乐可是我这辈子敲过的第一段长钟乐啦。我们给他们敲了五千零四十下传统七钟转调法，霍尔特的十乐章——你可以在那边的教堂里找到关于这事的记录。之后在红宅子里举行了盛大的晚宴，好多高贵的客人都赶来参加婚礼。年轻的夫人是个孤儿，你瞧，跟这家人有点沾亲带故的，而亨利爵士是这家的继承人，他们就在这里结了婚。那时候，有一位夫人在这宅子里借宿，随身带着一串罕见的翡翠项链——价值成千上万英镑——就在婚礼那个晚上，亨利先生和他夫人刚刚出发去度蜜月，项链就被盗啦。”
“老天啊！”温西感叹道。他坐在汽车脚踏板上，尽可能鼓励地看着花匠。
“你这么吃惊就对啦，”希金斯先生得意地说，“那会儿，这事在教区引起轰动。最糟的在于，你瞧，查尔斯爵士手下的一个人卷了进去。可怜的绅士啊，他再也抬不起头了。当人们逮住这个叫狄肯的家伙，证明是他——”
“狄肯是——？”
“狄肯啊，他是管家嘛。在这家干了六年啦，跟这家的女仆玛丽·拉塞尔结了婚，她嫁给了威尔·索迪，也就是本来要敲二号钟，结果得了流感病倒的那位。”
