第2乐章 钟乐启奏 (第4/5页)

多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“哦！”温西说，“那么狄肯已经死了，我猜。”

“一点不假，大人。我正打算告诉你这个。你瞧，事情是这样的。韦伯拉希姆夫人半夜醒来，看到一个男人站在她的卧室窗边。她就嚷嚷起来，那家伙跳进花园，冲进灌木丛里了。所以她又大声尖叫起来，拼命按铃，造成一片骚乱，所有人都跑过来看是怎么回事。查尔斯爵士和一些老爷那会儿都住在宅子里，他们中的一位有手枪。当他们下楼的时候，发现狄肯穿着外套和长裤，正从后门跑进来，男仆呢穿着睡衣；睡在车库那边的司机也跑了出来，因为查尔斯爵士干的头一件事，你瞧，就是拉响宅子的大铃，平时是用来召唤花匠的。花匠呢，他也来啦，当然，我也一样，因为你瞧，我那会儿是花匠的小厮嘛，我其实怎么也不想离开查尔斯爵士的，要不是他不得不削减开支，以便应付战争年代和赔偿韦伯拉希姆夫人的项链的话。”

“你是说赔偿项链？”

“对啊，大人。问题就在这里，你瞧。它没上保险，尽管当然了，没人会认为查尔斯爵士该对这事负责，但是他良心上过不去，觉得必须原价赔偿韦伯拉希姆夫人，既然都自称夫人了，怎么还能从他那里收下那笔钱，真让我不明白。不过正如我说的，我们全都跑出来啦，然后老爷们中的一位看到那个人冲过草坪，斯坦利先生就冲他开了枪，打中了他，正如我们事后发现的，不过他翻过墙头，另一边有个家伙开车等着他，所以他就一下逃走啦。在这当中，韦伯拉希姆夫人和她的女仆跑出来，嚷嚷着说翡翠项链被偷啦。”

“他们没有抓到那人吗？”

“没有，没抓到呐，大人。司机冲进车子，开车追赶他们，但是等他发动，他们早就无影无踪啦。他们开过教堂前的那条大路，但是没人知道他们到底是开往圣彼得沼地教堂呢，还是开到河岸一带去了，而且他们既可以从堤克西和威尔里或者威尔海滩大道逃走，也可以开过三十英尺河，开到利姆霍特或者霍尔港去。所以司机只好去报警了。你瞧，除了圣彼得沼地教堂有个村里警察，离我们最近的警力都要在利姆霍特了，在那些日子，就连那里的警察局也没有配警车，所以查尔斯爵士就命令司机去接他们过来，那样也比打电话然后等他们自个儿过来要快多啦。”

“哈！”维纳伯尔斯夫人突然从车库大门那里探出脑袋，“这么说，你已经向乔打听起肃尔普家的盗窃案啦。他比我知道得更多哦。你确定坐在这儿没有冻僵吧？”

温西说，他很暖和，非常感谢，他希望教区长没有因为操劳过度而身体不适吧。

“看来没问题，”维纳伯尔斯夫人说，“不过他挺激动不安的，当然了。你会留下来用午饭的吧，当然？一点也不麻烦。你吃牧羊人馅饼吗？你确定？屠夫今天没打电话来，不过总是有冷火腿的。”

她匆忙走开了。乔·希金斯若有所思地用软皮擦着车灯。“接着说嘛，”温西催促道。

“好吧，大人，警察到底来了，当然了，他们好好地搜寻了一番，在花床里到处搜寻，想找脚印，把郁金香都折断了，我们也没抱怨。总之，脚印找到了，他们追踪到汽车，抓住了那个腿部中弹的家伙。原来是个著名的珠宝大盗，来自伦敦。不过你瞧，他们都认为，一定有个内奸，因为到头来证明，跳窗逃跑的那家伙，并不是伦敦来的那个人，长话短说吧，他们最后发现，内奸就是咱们这里的狄肯。看起来，伦敦佬一直就瞄着那串项链，他找到狄肯，劝说他帮忙偷出那项链，从窗子里丢出来给他。他们相信这些都是确凿无疑的——我想是找到了指纹之类证据吧——所以就逮捕了狄肯。我记得很清楚，因为他们是在一个星期天早上带走他的，那会儿他刚从教堂出来。抓他可不是件容易事；他差点杀了一个警察。盗窃案是在星期四晚上，你明白了吗？而他们花了那么长时间才找到真凶。”

“是啊，我明白了。狄肯怎么知道项链藏在哪里？”

“是啊，问题就在这里，大人。他们发现，是韦伯拉希姆夫人的女仆对玛丽·拉塞尔说了点什么蠢话——也就是说，嫁给狄肯时的那个她，而她呢，估计也没什么恶意，就去跟丈夫说了。当然了，他们让两个女人也上了法庭。整个村子的人都对这事挺难受的，因为玛丽是一个非常正经、值得尊敬的女孩子，她父亲是我们的一个教会执事。他们拉塞尔一家，在沼地教堂地区算得上是最诚实最善良的人家了。这个狄肯呢，他不是这一带的人，他是从肯特郡来的。查尔斯爵士从伦敦把他弄了回来。不过这事他是脱不了关系的了，因为那个伦敦佬——克兰顿，这是他自称的名字，不过他的名字可不止这一个——他招供了，供出了狄肯。”

“该死的家伙！”

“哈！可是你瞧啊，他说是狄肯陷害了他，要是克兰顿说的是实话，那狄肯是逃不了的了。克兰顿说，狄肯什么也没丢出来，只有空的项链盒子，而项链他自个儿藏起来啦。他在被告席上死命控告狄肯，想方设法要送他上绞架。不过当然啦，狄肯发誓这全是谎言。他的说法是，他听到一声尖叫，就跑出来查看，那就是韦伯拉希姆夫人看到他在她的房间里的时候，他跳出去是为了追赶克兰顿。他没法否认自己在夫人的房间里，你知道，因为有指纹之类的证据。但是对他不利的是，他一开始讲的是另一个说法，说他从后门冲出去，因为听到有人在花园里。玛丽支持这种说法，事实上，男仆跑过去的时候，确实发现后门没有闩。不过对方的律师说，是狄肯本人之前先打开门闩的，目的是给他自个儿留一条回到宅子里的路。至于项链，他们从来没有解决它的问题，因为从来就没有找到过它。是克兰顿弄到了它，又因为害怕而丢掉了它，还是狄肯弄到并藏起了它，我可不知道，也没有任何人知道。直到今天它也没有再出现，克兰顿说他事先付给狄肯的钱也同样无影无踪，尽管警察把整个地儿都翻了个底朝天，打算找到这两样东西。而最后的结果，就是他们宣判两个女人无罪，因为她们所做的只是傻乎乎地嚼嚼舌头而已，女人们不都是那样吗，他们倒是把克兰顿和狄肯都关进监狱，判了很长的刑期。这事之后，老拉塞尔觉得没脸在这里待下去，就变卖家产搬走了，把玛丽也带走了。不过狄肯死的时候——”

“是怎么死的？”

“哦，他越狱了，杀了一个狱卒。真是个丧门星啊，这个狄肯。那是1918年的事。不过他也没逃多久，因为他在梅德斯通大道那一带，掉进一个采石坑之类的地方，人们两年后才发现他的尸体，还穿着监狱里的囚服。一听说这事，年轻的威廉·索迪，他一直以来就喜欢玛丽，就跑去找她，娶了她，带她回来了。你瞧，这里可没人相信玛丽会做什么坏事。那是十年前的事啦。他们生了两个可爱的孩子，过得一直非常融洽。这个叫克兰顿的家伙刑期满了之后，又惹了麻烦，被送回监狱，不过现在我听说他又被放出来啦，而杰克·普利斯特——圣彼得沼地教堂的警察——他说要是我们又听到什么关于项链的消息，他可不会奇怪，不过我可说不准。克兰顿没准知道它的下落，但是也有可能他真不知道，你瞧。”

“我明白了。所以查尔斯爵士赔偿了韦伯拉希姆夫人的损失。”

“不是查尔斯爵士，大人。是亨利爵士。他立刻赶回来了，可怜的绅士，蜜月都因此中断啦，而查尔斯爵士一病不起。在警察抓住狄肯的时候，他因为受此刺激，中风了，觉得自己有责任，再说那会儿他也七十好几了。陪审团裁决后，那会儿还是亨利先生的儿子告诉父亲，他会好好处理此事的，查尔斯爵士似乎理解了他的想法；然后战争开始了，查尔斯爵士再也没有熬到它结束。他又一次中风，就去世了，但是亨利先生可没忘记这事，当警察不得不承认他们已经几乎放弃找到项链的可能，他就赔了钱，不过这家人因此蒙受了巨大损失。亨利爵士在战场上受了重伤，退役回家了。不过他再也没法恢复从前的样子了，他们都说，他每况愈下。肃尔普夫人这么突然地去世，对他肯定也没什么好处。她是一个非常可爱的夫人，大家都非常敬爱她。”

“还有什么家人吗？”

“是的，大人。有一个女儿，希拉里小姐。她这个月就十五岁啦。刚刚才从学校里放假回来。这对她来说，可真是个悲伤的假期哟，千真万确。”

“说得对啊，”彼得勋爵说，“好嘛，你说了一个非常有趣的故事，希金斯。真期待能听到韦伯拉希姆的翡翠项链的新消息。哈！我的朋友怀尔德斯宾来了。希望他是来告诉我，车子已经拖上来了。”

果然如此。硕大的戴姆勒汽车已经停在教区长宅邸的大门外，无助地拖在一辆农用四轮车后头。负责拖它的两匹高头大马样子神气活现、得意洋洋，足可见它们对这车不屑一顾。父子两位怀尔德斯宾先生却对它似乎期望颇高。他们觉得，只要对前轴被一块隐蔽的界石撞到的地方做点修理，就能使它发生奇迹，要是还不行，那还可以给圣彼得沼地教堂的布朗洛先生送个信，他开了个修车行，可以开着运货汽车过来，把它拖走修理。布朗洛先生可是个了不起的行家。当然咯，他可能在家，也可能不在。圣斯蒂芬沼地教堂正在举行婚礼，布朗洛先生没准得去那里，负责送参加婚礼的人去教堂，那些人住在迪格斯大道旁边，距离教堂很远。不过要是必要的话，可以请邮局女局长打个电话去问一下。她是做这事的最佳人选了，因为除了邮局，村里就没有别的电话了，除了红宅子那里，而眼下这会儿前去红宅子打搅可不大合适。

温西怀疑地看着他的前轴，心想或许请经验丰富的布朗洛先生来更有希望些，便提议他去找邮局女局长，要是怀尔德斯宾先生可以送他一程进村的话。于是他费劲地爬上车，坐在阿什顿先生的大灰马后头，队伍浩浩荡荡地驶过教堂，行驶了快要有四分之一英里，抵达村子中央。

圣保罗沼地教堂像这片地区的许多其他教堂一样，伫立在与村子完全隔绝的地方，只有教区长宅邸坐落在它旁边。村子本身围绕着一个十字路口铺开，一条岔路朝南伸向圣斯蒂芬沼地教堂，朝北通往圣彼得沼地教堂大道，后者位于三十英尺河南面一点点；而另外一条路也是从教堂边的大路通过来的，在村子西面萎缩成一条泥泞小道，沿着它，要是你不介意步行的话，可以一直走到弗洛格大桥边的三十英尺河大道。因此，三座沼地教堂形成一个三角形，圣保罗在北面，圣彼得在南面，圣斯蒂芬在西面。伦敦－北部东部铁路将圣彼得和圣斯蒂芬相连，朝北在堤克西大桥那里穿过三十英尺河后，继续通向利姆霍特。

这三座教堂中，圣彼得沼地教堂是最大、最重要的，辖区里除了有个火车站，还有一条有两座桥的河。不过，它的教堂却是一座平淡无奇的建筑，建造于垂直风格时期的最后一个，也是最糟糕的一个阶段，有一个石塔，几乎没有像样的钟。圣斯蒂芬沼地教堂有一个火车站——虽说这仅仅是因为它碰巧位于利姆霍特和圣彼得之间的缘故。不过，有个火车站总归是好的；此外，这里还有一座教堂，包括一个十四世纪修建的、令人肃然起敬的塔楼，一个非常精美的圣坛屏，一个诺曼时代的后殿，以及八口钟组成的钟群。圣保罗沼地教堂村是最小的一个村子，既没有河也没有火车站。然而，它却是最古老的。它的教堂是三座教堂中最高大、最尊贵的，它的组钟也毫无疑问是最出色的。这是因为，圣保罗是以原先的修院为基础建成。如今，在现有的圣坛东面和南面，你仍旧可以看到此地原始的诺曼时期教堂的残余物，以及几块标志着古老的修院走廊位置的石头。教堂本身，以及它周围的土地，都坐落在一个小小的土丘上，比村子的地势高出十到十二英尺——这个高度对于沼地而言，已经是相当高了，在古时足以保护教堂和修寺免遭冬季洪水的袭击。至于威尔河，圣彼得沼地教堂实在没什么资格将之据为己有，昔日，这条河的旧河道难道不是紧挨着圣保罗教堂的吗？都是在詹姆士一世时期，开挖了波特运河之后，河水才被改到如今这条更短、更直的人工河里。站在圣保罗沼地教堂的钟楼顶上，你依然可以看出旧河道的痕迹，它在草地和耕地上一路迤逦，波特运河那笔直的绿色堤坝与它两头相连，活像一把弯弓上的弓弦。在几座沼地教堂的外围，周遭地面微微拱起，靠着交错的堤坝将水排入威尔河。

彼得·温西勋爵研究了一下戴姆勒的前轴，相信布朗洛先生和怀尔德斯宾先生或许可以合力修好它，便到邮局发出信息，给在威尔海滩等他的朋友们发了电报，然后便四处闲逛起来。村子本身平淡无奇，所以他决定过去看看教堂。丧钟已经敲完，赫齐卡亚回家了；不过，教堂南门倒是开着，他走进门，发现维纳伯尔斯夫人正给圣坛花瓶换水。她看到他站在那里打量精美的橡木圣坛屏，便走过来打招呼。

“它很美啊，不是吗？西奥多对他的教堂怪自豪的。自从我们来到这里，他做了不少来改善它。幸运的是，我们的前一任非常负责，修缮工作做得很好。不过他实在太没眼光，允许各种各样的稀奇做法，真让我们吓了一跳。这个美丽的耳堂，比如说吧，你相信吗，他居然把它用来堆放煤炭？当然啦，我们把这里清理干净了。西奥多想在这里做一个圣母坛，不过我们恐怕教众会觉得这样太天主教兮兮的了。是的——是一扇精致的窗啊，不是吗？时代比其他的晚近，当然了，不过幸运的是，它保留了原先的玻璃。齐柏林飞艇过来轰炸的时候，我们真是担心极了。你知道，他们在威尔海滩丢了一枚炸弹，离这儿只有二十英里哟，要摊到是这里挨炸也不是没可能嘛。这个隔屏好看吧？像蕾丝一样精美呢，我总觉得。这片墓地属于高德伊家族。他们在这里住到伊丽莎白女王的年代，不过现在已经死光啦。你可以在高音钟上看到他们的名字：高德，高德伊，赞美我主。过去在北侧还有一个小教堂，大约叫做修院院长托马斯小教堂，他的墓就在这里。巴蒂·托马斯就是以他来命名的——当然，是对‘修院院长’的变体。十九世纪的一些野蛮人撤掉了唱诗班座位后头的屏风，把风琴装在那里。真是难看啊，不是吗？几年前，我们增加了一套新的管风琴，现在风箱还需要扩大。可怜的傻儿，每次斯努特小姐要用全风箱的时候，他都得放下手头的活儿，不停地帮忙把风箱灌满。他们都管他叫傻儿匹克，其实他并不真傻，只是有点儿迟钝，你知道。当然了，画着天使的天花板是我们最重要的展品——我自个儿觉得，它比马奇或者尼德百货集市的那些天花板还要美丽哟，因为它的颜色都是最原初的。至少，我们大概十二年前，对它这里那里做过一些修补，但是没有增加任何东西。我们花了十年时间来说服教区委员们相信，我们在天使们身上加上一小片新鲜的金叶不一定会显得罗马味儿太重，而他们现在已经开始以此为荣了。我们希望有一天能对耳堂的天花板也如此改善。所有这些拱肋都该上上色才对，你还能看到过去上色的痕迹吧，上面的凸饰都应该是金色才对。东面的大窗，那个是西奥多最讨厌的了。瞧那可怕的粗糙玻璃——大约是1840年的，我想。西奥多说，那真是个最糟的时期了。正厅的玻璃当然已经全被毁掉啦——克伦威尔那伙人嘛。感谢老天，他们留下了高窗上的部分玻璃。我猜想他们不大容易爬到那么高吧。教堂座位都是现代的；西奥多大约十年前安装的它们。他其实更想装椅子，但是教众们习惯了长条凳，估计会不适应，他还特意选择了这种不错的老式风格，免得刺激到他们。原先那些实在难看——活像浴室长凳——而且两侧还各有一个吓人的上层楼座，完全挡住了侧廊的玻璃，把那些柱子的美感也给毁了。我们那会儿把这个楼座也给拆掉了。根本没必要有，再说主日学校的孩子们会趁机把赞美诗集之类东西朝下面人脑袋上乱丢。现在，唱诗班席位已经完全变了样啦。它们原先是带椅突板的僧侣席位。这雕刻精致吧？圣堂里还有个洗池，不过不是很好看。”

温西承认，他确实觉得洗池不是什么激动人心的玩意儿。

“还有，当然啦，圣坛的栏杆也一般般——维多利亚时代的恐怖玩意儿。我们很想换上点像样的，只是暂时资金缺乏。很抱歉我没有塔楼的钥匙，你该上去看看的。景色很壮观，虽说要爬到鸣钟室得爬好多楼梯。我爬的时候脑袋总是发晕，尤其是爬到钟群上方之后。我想，不知怎么回事，那些钟都很吓人啊。哦，圣洗池！你一定得看看圣洗池。一般都认为，那雕刻精美极了。我忘记具体特点是什么了——脑袋不好使哟。应该由西奥多给你介绍的，不过他被临时叫到医院给一位病妇行临终圣礼了，就在三十英尺河对岸，穿过肃尔普大桥就到。他早饭都没吃完就急着赶过去了。”

（“瞧吧，”温西思忖道，“谁说英格兰教会的牧师们光拿钱不干活来着？”）

“你愿意留在这里自己到处看看吗？那可否帮忙锁上门，把钥匙带回来？是戈德福里先生的钥匙——我想不起来西奥多把他那串又撂在哪儿了。总锁着教堂门似乎不大好，可我们位于这样一个人烟稀少的地方呀。我们在教区长宅邸那头，没法老盯着这里，因为灌木丛挡着，有时候，老有些样子让人不放心的流浪汉在这里晃荡。我就在前两天还看到一个非常吓人的家伙，不久前，还有个人砸破了施舍箱呐。那其实损失不大，因为里面反正也没多少钱，但是他们在圣堂里搞了不少破坏——因为气急败坏吧，我猜，这种事可不能再发生了，你说呢？”

温西说，当然，再也不能允许这样了。此外是的，他确实想在教堂里再看看，不会忘记钥匙的。这位热情的女士离开后，他花了几分钟往施舍箱里丢了一笔合适的捐款，仔细研究了一番圣洗池，后者的雕刻果然非常奇特，他觉得它们的象征寓意既非全然是基督教的，也并非全然纯洁。他注意到塔楼后头有一个沉重古老的储藏箱，打开后发现啥也没有，只有一堆磨损的钟绳。他走进北侧廊，注意到支撑着绘满天使的天花板主椽的枕梁上非常恰当地雕刻着基路伯的脑袋图案。他在修院院长托马斯的墓前沉思片刻，它前面有一座雕像，头戴法冠，身披法袍。他想，这是个严肃的家伙嘛，这位十四世纪的教士，表情坚毅严厉，与其说是他的子民的牧羊人，毋宁说是他们的统治者。墓地两侧装饰着雕花板，描绘了这所修院的各个阶段。其中一则描绘的是铸造大钟，毫无疑问就是“巴蒂·托马斯”了，而且显然修院院长对这口钟非常得意，因为它又出现了一次，他站在上面，仿佛它只是个寻常垫脚。浮雕逼真地再现了钟上的花纹和铭文：钟肩上是“不要疑惑，总要信”，钟肚上是“托马斯院长铸吾于此／命吾高声唱吟/1380”；钟腰上是“哦，圣者多马”。最后这条铭文装饰有一顶修院院长的法冠，营造出一种语焉不详的、说不清是该归于使徒多马本人呢，还是该归于这位同名修士的神圣感。<a id="jzyy_1_59" href="#jz_1_59">⁽⁵⁾</a>此外，修院院长托马斯的教堂被亨利王捣毁这码子事，发生在他死后很久。否则托马斯没准会为此抗争，而他的教会也大可能因此遭殃。可是他的胆小鬼继任者胆怯地接受了这种暴行，任他的修院腐朽崩裂，任他的教派逆来顺受地被改宗者们加以净化。至少，这些就是教区长在午餐的牧羊人馅饼那会儿给温西灌输的知识。

维纳伯尔斯夫妇百般挽留他们的客人；不过布朗洛先生和怀尔德斯宾先生已经联手对汽车加以修理，以至于二点它就能上路了，温西一心希望在黄昏前赶到威尔海滩。因此，到底还是出发了，为此交换了无数握手，接受了无数殷切的恳求，希望他尽快再来做客，再帮助奏上几段钟乐。分别时，教区长往他手里塞了一份《维纳伯尔斯论进入与移出转调》的复本，维纳伯尔斯夫人则坚持让他喝下一杯强劲得惊人的滚烫的兑水威士忌，好帮他抵御严寒。车子朝右拐上三十英尺河岸，温西注意到风向变了。现在风呼啸着朝南刮去，尽管大雪依旧均匀洁白地覆在沼地上，空中已经涌起一丝暖意。

“要融雪啦，邦特。”