多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
余下的鸣钟……仅仅是普通变位，因此被称为“与高音钟变位”。
——《特莱伊特论转调鸣钟》
破案过程中，在两个法国省中寻找某个以y结尾的村庄，里面住有一位名叫苏珊娜的农夫妻子，其孩子分别是皮埃尔（九岁）、玛丽和一位年龄性别均不详的婴儿，其丈夫是一位英国人，这些都还不算最难的部分。马恩省所有村庄实际上都以y结尾，而苏珊娜、皮埃尔和玛丽全都是再寻常不过的名字，不过一位外国丈夫倒是少见。一位名叫保罗·泰勒的丈夫，则当然很容易找出，不过布伦德尔警长和彼得勋爵都很肯定，“保罗·泰勒”只是一个化名。
大约五月中旬，一份报告从法国警察局寄来，似乎比之前寄来的所有报告都更有希望。它经过法国保安局传来，最初是由马恩省夏图－提尔里的专员罗齐尔写的。
它是这样让人充满希望，以至于郡警察局长，一位总是操心节约问题的绅士，也认为应该立刻就此展开调查。
“可不知道该派谁去，”他嘟囔道，“真是要花大钱的事啊，不管怎么说。然后还有语言的问题。你说法语吗，布伦德尔？”
警长怯生生地咧嘴笑了，“这个，长官，不能讲是会说。我可以在酒吧里点点单子，没准还能教训侍者几句。不过说到盘问证人——那是另一回事啦。”
“我不能亲自去，”郡警察局长匆忙指出，好像有谁胆敢如此提议似的。“这个根本没可能。”他在工作台上敲着手指，茫茫然越过警长的头顶，盯着花园尽头的榆树丛上方盘旋的乌鸦。“你已经尽力了，布伦德尔，不过我想我们还是把这事交上去，一股脑儿地让苏格兰场去对付吧。没准我们早该这么干。”
布伦德尔看起来一脸懊恼。陪他同来的彼得·温西勋爵（表面上是为了以防需要他翻译专员的信，不过实际上是因为他可不打算在任何环节被抛开）轻轻咳嗽一声。
“要是你信得过让我来做这事的话，大人，”他轻声说，“我可以立刻过去一趟——当然，费用自付，”他谄媚地补充道。
“恐怕这样不合规矩，”郡警察局长说，不过显然已经半推半就。
“我其实没有看起来这样不可靠，真的，”大人回答，“而且法语是我的长项。你难道不能宣称我是特派员之类的吗？再给我配个漂亮的小徽章和一根警棍？展开调查难道不是特派员该干的事吗？”
“不是，”郡警察局长说，“不过，”他继续道，“不过，我猜想可以有点弹性。我想，”他狠狠盯着温西，“我猜想你反正无论如何都会去的。”
“没什么能阻挡我个人进行一次对战场的故地重游，”温西说，“此外当然了，要是遇到某个苏格兰场的老朋友在那里做调查，我没准可以加入他。不过我还是觉得，在现如今这个经济紧张的年代，我们应该多为公共开支着想，你不这么认为吗，大人？”
郡警察局长陷入沉思。他并非真想引来苏格兰场的人。他知道苏格兰场要是来了人，那他自个儿一定会处境尴尬。于是他让步了。两天后，温西就已经见到了专员罗齐尔先生。一位与巴黎的法国保安局保持“密切”联系的绅士，而且操一口流利法语，必定会得到当地警察专员的热情接待。罗齐尔先生取出一瓶极其出色的酒，请客人不要拘束，尽情享用，然后介绍起了情况。
“大人，收到这封调查苏珊娜·勒格罗的丈夫的信，我丝毫不觉得意外。他显然有什么不可告人的秘密。整整十年，我一直告诉自己，‘阿斯提得·罗齐尔，时机未到而已，总有一天你对这位所谓的让·勒格罗的怀疑都会得到证实。’我想这时机已经到了，并且为自己的先见之明颇为欣慰。”
“显然如此，”温西说，“专员先生拥有一种惊人的睿智。”
“要把这事情解释清楚，就得从1918年夏天那会儿说起。大人是在英国军队服役？哈！那么大人想必记得七月的马恩河撤退了。多么壮烈的历史！那会儿，撤退大军乱七八糟地穿过马恩河，穿过名叫c—y的小村子，它就位于河左岸。村子本身，你知道，大人，幸运地躲过了严重的轰炸，因为它位于前线壕沟的后方。村里生活着皮埃尔·勒格罗和他的孙女苏珊娜。老头子八十岁了，不肯离开家。孙女那会儿二十七岁，是个活泼勤快的姑娘，靠自己一个人，把农场在战争年代也打理得井井有条。她的父亲和兄弟，以及未婚夫，都死在战争中了。”
“大约就在撤退之后十天，有报告说，苏珊娜·勒格罗和她爷爷的农场上来了个客人。邻居们都开始嘀咕，你知道，而本堂神甫，可敬的拉图什神甫，现在他已经在天堂里啦，那会儿觉得有责任去向当局报告这事。我本人，你知道，当时不在这里。我在军队里。不过我的前任杜波瓦先生采取了措施，对这事展开调查。他发现来了一个生病受伤的人住在农场上。他头部遭重创，还受了许多别的伤。苏珊娜·勒格罗和她爷爷被盘问，结果讲出了个离奇的故事。”
“她说，在大撤退的部队从村里经过后第二天晚上，她去个偏僻的厕所，发现这男人躺在那里，病得厉害，发高烧，身上脱得只剩内衣，脑袋胡乱裹着绷带。他浑身脏兮兮的，沾满血迹，身上的衣服满是泥浆和杂草，像是河里捞出来似的。她在老头帮助下，设法把他弄回家，尽可能地给他洗了伤口，护理他。农场距离村子本身两公里远，她找不到什么人来帮忙。起初，她说，这人用法语嚷嚷着战场上的事，不过之后他就陷入昏迷，没再醒来。本堂神甫和专员来检查时，他躺在那里，呼吸沉重，昏迷不醒。”
“她出示了他之前穿的衣服——背心、内裤、袜子，一件军队制服衬衫，都又脏又破。没有制服，没有军靴。没有身份牌，没有身份证明。看起来，显然他是大撤退部队里的人，被迫游泳过河，以便从前线撤退——这可以解释为什么丢下了靴子、制服和装备。他看起来大约三十五岁到四十岁之间，当局来的人第一次看到他时，他蓄着黑须，大约一星期没剃。”
“然后他就剃掉胡子了？”
“看来是这样的，大人。镇上的一位医生被找来，不过他说只能看出因为头部受创而导致脑部伤害。他建议了一些治疗措施。这医生只是个没什么经验的年轻学生而已，因为健康不佳而未能入伍，如今他已经不在人世啦。”
“一开始，大家都觉得，只要等这人清醒过来，就可以知道他是谁了。不过，又过了三个星期，这人终于从昏迷中慢慢醒来，大家才发现他的记忆已经丧失，就连语言能力也花了一段时间才恢复。渐渐地，说话能力恢复了，尽管有一阵子，他只能用笨拙的嘟囔，迟疑不决地表明意图。看来，他脑部负责交谈的部分受到了创伤。当他恢复到可以理解别人，也会自如表达之后，自然，他被盘问了一阵。他的回答都很简单，大脑里啥都没有。过去的事他都记不得了——真的什么一点记忆也没有。他不知道自己的名字，或者家乡。他不记得战争。对他来说，他的人生就是从c—y的那个农庄开始的。”
罗齐尔充满戏剧性地停下了，温西听得正入神。
“大人，你明白吧，我们有必要立刻向军队当局汇报此事。他被一系列军官接见，但他们全都不认得他，他的画像和特征到处发放，毫无结果。一开始大家以为他或许是英国人——或者甚至是个德国佬——那个，你知道，并非令人满意。不过，据说苏珊娜一开始找到他的时候，他迷迷糊糊说的都是法语，他身上发现的衣服也毫无疑问是法国货。尽管如此，我们还是将他的特征送到英国部队，再次毫无结果，休战协议签署后，我们甚至也去询问了德国方面。他们也不认识他。自然，这些调查花了不少时间，因为德国人闹起革命了，你知道，到处混乱不堪。与此同时，我们总得安顿这个人吧。他被送到医院——好几家医院——让心理学家检查他，可他们什么也没有发现。他们试着——你知道的，大人，给他下套子。他们会突然冲他用英语、法语和德语喊口令，想看看他有没有表现出什么本能反应。但是毫无结果。他好像对于战争毫无记忆。”
“幸运的家伙！”温西真心实意地感叹道。
“我也十分赞同。尽管如此，哪怕有点反应也好啊。时间流逝，他一点也没有好转。于是又被放回来，回到我们这里。现在，你知道，大人，不可能遣返一个没有国籍的人吧。没有哪个国家会接收他。没人想要这个不幸的家伙，除了苏珊娜·勒格罗和她爷爷。他们需要有人帮忙干农场上的活儿，而这个人，虽然丧失了记忆，倒是恢复了体力，很适合做体力活。此外，姑娘也喜欢上了他。你知道女人是怎么回事。她们照顾了什么人，就会多少把他当做自己的孩子一样。老皮埃尔·勒格罗请求允许收养这人做养子。这个挺麻烦——可不是吗？不过，最后，既然总得安置这个人吧，而且他挺安静，举止安分，不惹是生非，于是就批准了。他被收养，起名叫让·勒格罗，得到了身份证。周围人开始熟悉了他。曾经有过一个人——一个想娶苏珊娜的男人——对这人很有敌意，管他叫德国鬼子——但是让有天晚上在酒吧里把他放倒了，之后就再没人叫过他德国佬。过了几年，苏珊娜表示想跟他结婚。老本堂神甫反对这场婚姻——他说，不知道这人是否已婚。但是老本堂神甫后来去世了。继任者对情况几乎一无所知。此外，苏珊娜已经义无反顾了。人性嘛，大人，人性哟。市政当局对这事不想管了。让这事走上正轨最好。所以苏珊娜·勒格罗就嫁给了这个让，他们的长子今年九岁啦。从那时起，就没有任何麻烦了——只是让仍旧对于自己的来历毫无记忆。”
