第三章 寻找另一个千鹤子 (第3/5页)
岛田庄司提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“那么,到目前为止你吃过最好的日本的拉面是……”
“哦,这倒是个很难回答的问题。因为我只是个领低薪的刑警,不可能跑遍全日本品尝各地拉面。不过,即使是乡下地方,譬如在尾道,也能发现美味的拉面馆。而我生平吃过最美味的拉面,要算是松本的福克斯拉面。”
“福克斯拉面?哦……那是怎样的拉面呢?”
“类似札幌的味噌拉面,用的是高汤,味道一流。”
“啊,你说得我口水都要流出来了。”关于拉面的话题终于告一段落。在对方没有特别提起的情况下,吉敷开始向牛越一五一十地说出自己遇到的不可思议的事件,还顺便说了特地去越后拜访了死者家属,以及到现在为止的调查结果。
“原来如此。因为名叫九条千鹤子的被害者生母住在富川,所以你风尘仆仆来到北海道。嗯……真是一件诡异的案件,所以中村兄对这个案子也很感兴趣。”
料理送来了。牛越请吉敷用餐,自己也举起筷子。双方陷入沉思之中,似乎都在思考这件事。
饭后,两人走出餐馆,搭上开往富川、每站都停的慢车后,仍然保持着这种状态。牛越沉默不语,吉敷则一直眺望着窗外的风景。不过此时吉敷不再思考关于案件的事了。
刚进入三月的北海道,积雪比想象中要少,到处可见到未融的残雪。吉敷他们所坐位置的左侧窗外,是一大片摇曳着枯草的原野。草原逶迤连绵到极远处的森林边上。除了路灯孤零零地竖立着,再也见不到其他的建筑物了。右侧是海岸线,沙滩一直向前伸展,划出柔和的弧线,它与昨日见过的日本海海岸线截然不同。今川与越后寒川一带的海岸,可以见到奇岩怪石从海中突兀而起,白雪落在黑色的岩石表面,画出斑驳的图案,给人一种冷峻的印象。但位于更北的北海道海岸线,竟然不见雪花飞舞,春天似乎提前到来了,气温也不如想象中寒冷。
列车抵达了富川站。这车站与越后寒川以及今川站很像,很小,月台没有顶棚。离开小屋般的车站,来到车站前,这里也没有站前商店街和待客的出租车。与其他濒临日本海的小镇不同的是这里的空间相当广阔。
全无下雪的痕迹。车站旁边是用简单栅栏围住的广阔空地,杂乱地长着一人高的枯草。栅栏扶手和堆积在空地一隅的铁轨都生了锈。建筑物的壁板也呈焦褐色,看上去非常陈旧。
站前广场不算宽阔,但在左方延伸着一条很宽的柏油马路。不过路上没有车辆。不仅没有车辆,也没有人影。午后柔和的阳光照在身上,令人心情舒畅。不过,偶尔吹来的风还是凉飕飕的。风还刮起未铺柏油的站前广场上的灰尘。
吉敷的心头蓦然涌起怀旧的情绪。这正是自己儿时最熟悉的风景。小时候,仓敷车站和尾道车站的情景正是如此。如今新干线通车,铁路线变成了高架桥,地面全铺了水泥,那样的风景永远不可能再见了,可想不到北海道竟然还看得到。牛越率先向左边的宽阔马路走去。“这里没有出租车,经过车站的公车也很少,我们去那条马路搭公车吧。”
乘上公车,摇晃了约十分钟后便下了车。这里到处可见用镀锌薄铁皮盖的简易房屋,只有铝制窗框在太阳照射下闪闪发光。家家户户的白色外墙下半部都已沾满泥土,远看好像放牧的马群。
离开柏油车道,牛越慢慢走到像田间小路般的窄道上。不到一会儿,来到既像湿地又像园圃的地方。从它旁边穿行而过,前面可见到两三栋也用淡绿色薄铁皮盖的简易房子。
“就是这里!”牛越回头说道。
门口钉着名牌,但只写着“坛上”,没有名字。在这种情况下,哪怕说谎也要写上个男人的名字吧。不然的话,就证明她真的是一人独居。那么,私奔的传闻究竟是怎么回事?牛越一面敲玻璃门一面喊着,但没有回音。牛越随手推开玻璃门,然后对着微暗的室内喊道:“坛上大婶,我是打电话给你的警察。”
一位六十岁左右的女人慢吞吞地从里面走出来。吉敷跟着牛越进入玄关,恍惚间闻到一股臭味。关上玻璃门后,室内光线变得很暗,于是吉敷又将玻璃门稍微打开。
不过,这女人的穿着打扮与一般的家庭主妇比起来,显得格外整洁,或许是曾在医院工作的关系吧。看她的容貌——鼻梁挺直,大眼睛——格外引人注目。她还化了妆,给人在东京街上经常看到的长年在娱乐场所工作的老年女人的形象。
“大婶,这位是从东京特地赶来看你的刑警先生,他有些事想问你。”
“我没有话要说。”女人冷冷地说了一句便转过头去,一副拒人千里之外的样子。吉敷想起今川的九条老人。两人都给人相同的印象。
“大婶,你不能这么说。刑警先生风尘仆仆远道而来,这样实在太失礼了。”牛越温和地劝告她。
“我真的无可奉告。就算问我问题,我也不会回答。”
“如果是关于你女儿千鹤子小姐的事呢?”吉敷说道。
良江转过身,虽然不出声,但可以看到她的背部明显地颤动了一下。
“我说的是九条千鹤子小姐,你认识这个人吗?”吉敷再一次问道。
良江仍然保持沉默,但没多久就转过头盯着吉敷。
“怎么啦?”她的喉头轻轻嘀咕了一声。这是询问的语气,看来她还不知道女儿的死讯。
“她死了!”吉敷用稍微粗暴的口气说道,“是被谋杀的。所以我才来这里调查。”
良江又慢慢地转过身去,背向吉敷。从良江的举止难以判断她的感情变化。吉敷只能猜测也许她对女儿的死无动于衷。但实际情况并非如此。不一会,良江终于有反应了。
“为什么?”女人问道。
“现在只知道她是被谋杀的。”吉敷用漫不经心的口吻说道,“不知道她被杀的理由,所以才来调查。”
“她被谁杀了?”她继续背对着吉敷,却提出吉敷难以回答的问题。如果对她说嫌疑犯是穿帆布面胶鞋的年轻男子,恐怕意义也不大。
“现在还不清楚。”
良江哼地发出蔑视刑警的声音,接着又长叹了一声。
“有什么线索的话,请务必告诉东京来的刑警先生。”牛越在旁边说道。
“嘿嘿……”从她的鼻孔里发出嘲笑声。历经人世间一切辛酸的女人,在她的脑中似乎只剩下乖僻和偏见了。
良江准备回到里屋,一旦让她进去,恐怕就很难再让她出来了。这女人本来就如此无礼,还是因为女儿死亡的冲击而失魂落魄,吉敷不得而知。这时,牛越突然脱鞋,飞一般地上前抓住良江的肩膀。或许,牛越觉得北海道人岂可在东京的刑警面前失礼。
“我看不下去了。”牛越愤怒地说道,“你实在太不像话啦。这位刑警先生为了你女儿的事远道而来。难道你不恨杀你女儿的凶手吗?”
良江口中念念有词,但听不清楚她在说什么。
“你们要我说,可是我能说些什么呢?”良江这次说得比较清楚了,“我跟女儿很多年没有见过面了,真的没什么可说的。”
“离开今川的家以后就一直没有见过面吗?”
“嗯,是的。”
“你在东京住过吗?”
“没有。”
“去过东京吗?”
“也没有。”
“没想过跟女儿千鹤子小姐一起住吗?”
“不想。”
“为什么?”
“为什么要我说理由呢?”良江的唇边又露出嘲讽的微笑。
“因为你被赶出今川的家,千鹤子为你感到不平所以才会离开那个家的,对不对?”
良江无言以对。牛越走到吉敷身边,凑近他的耳朵说道:“听说这位老女人直至两三年前还跟一位老男人在这里同居,或许是因为这样,女儿才没有叫母亲去东京同住。”
“啊!是吗?”吉敷小声回应道,“是怎样的男人呢?”
“这个嘛,还没查清楚。听说是个酒鬼、无所事事的家伙。喂,老太太,听说有个男人曾经在这里跟你同居,那是谁?现在在哪里?做什么事?”
“哦,有这回事吗?我都忘啦。”
“唉,真是不可爱。”牛越说道,“我再问你,你是怎么嫁到越后的九条家的?”
“通过相亲。”
“介绍人是谁?”
“那是很早以前的事,早就忘记啦。”
“为什么离婚?”
“外地来的女人嘛,看不顺眼就丢开啦。”
“是吗?”牛越说道,“你是不是做了什么对不起九条家的事呀?”
“你这话是什么意思?”良江的语气强硬起来。
“事情是这样的。我刚从今川来到这里,在越后那边听到传闻,说你和一个年轻男人私奔了。”
吉敷说完,良江狠狠地盯着吉敷,问道:“这话是谁说的?”
“谁说的并不重要,重要的是有没有这回事?”
“你看我会做这种事吗?”
“是谣言吗?”
“当然。那是天大的谣言!”
“可是,两三年前还在这里跟你同居的那个男人,不就是越后时代跟你私奔的男人吗?”
良江又露出嘲讽的笑容,说道:“不对!在这里住过的男人是叫津田修士的木匠,札幌人,跟越后毫无关系。”
“从越后回到这里之后才认识的吗?”
“是的。”
“在哪里认识的?”牛越问道。
“医院。他因为喝醉酒入院。他戒酒以后就跟我住在一起。”
“现在怎么啦?”
“他走掉了,我不清楚他的事情。”看样子不像是说谎。
“千鹤子小姐好像是双胞胎吧?”吉敷转移了话题。
良江默默地点点头。
“千鹤子小姐是双胞胎之一,那么另一个双胞胎现在在哪里?”吉敷虚张声势地问道。
良江抬起头,露出诧异的目光。看样子不像在做戏。“你说什么?另一个生下来就死啦。”
“这是真的吗?”
“当然是真的。这是大家都知道的事啊。”
吉敷陷入迷茫,然后简单地说明这件案子。“九条千鹤子小姐在今年一月十八日下午三点二十分左右被人谋杀。然而在一个半小时之后从东京发车的特快列车上,直到隔天上午十一点为止,有许多人见到千鹤子小姐。对于这起离奇的案件,只能认为是双胞胎中的另一人到现在还活着而且配合演出,不然难以解释。”
“这一定是幽灵。”良江说道。
吉敷只能苦笑,心想这老女人倒是一流的挖苦高手。但是看看她的表情,却又显得这句话是真的经过深思熟虑。
“就跟前面的田畠家一样。那孩子从小就敢想敢做,喜欢钻牛角尖。她决定要做的事情,就算死了也会去做。”良江喃喃说道。吉敷的话似乎打动了良江的某条心弦,使她大发感慨。
“那么,关于杀害千鹤子小姐的凶手,你有线索吗?”牛越在旁边问道。
良江神情恍惚,似乎听不到牛越的问题。牛越再问一次,她霍地抬头,大声说道:“我没有理由知道啊。因为我完全不清楚那孩子与哪些人交往。”说完后她继续保持沉默。但没多久,她就若有所思地补充道:“不过,杀人者会有报应的。那孩子一定会报仇。她从小就是这样的。”
从良江家出来后,两人又跟附近的人家打听消息。根据邻居的说法,与良江同居过一段时间的男人,的确是出身札幌、名叫津田修士的木匠。知道这个人的相貌举止后,确定此人从未在越后等地生活过。如此看来,良江说她从越后回来之后在医院认识了这个男人的话不是说谎了。
“那个老女人刚才在说什么呀?”在回程的路上吉敷问道。
“嗯……你指的是什么?”
“当我提到应该已经被杀死的千鹤子在蓝色列车上出现时,她不是说跟前面的田畠家一样吗?”
“啊!”
“这是怎么回事呢?”
“说起来,这地方有点怪。大概是去年吧,我也是听别人说的,前面的村子发生了一件奇怪的事情。田畠家的孩子因为交通事故而死亡。在这年轻人的葬礼上,照例要拍摄死者的遗照。第一张拍摄的遗照是普通的五分头,但五分钟后拍摄的另一张遗照,不知怎么搞的,死者头上戴了毛线帽。”
“你说什么?是同一个死者的遗照吗?”
“当然啦。两张照片都是由富川街上的照相馆派人拍的,非常专业。事实上,死者并没有戴毛线帽。”
“这是真的吗?”
“应该是真的吧。听说东京的电视台和报社记者纷纷赶来,当时还引起很大的轰动呢。”
“没有查出原因吗?”
“不同人有不同的解释。有人说灯罩正好挡住额头,所以拍出这样的照片;又有人说遗照放入相框后因为玻璃反射的关系;等等……众说纷纭,最终也没有结论。不过,听说死去的年轻人生前很喜欢戴毛线帽,于是就出现了这样的传闻。”
“嗯,牛越君见过这张遗照吗?”
“实物没见过,但看过登在杂志上的照片。”
“看起来像灯罩吗?”
“不,照片很清晰,死者头上戴着毛线帽。”
“两张遗照同时刊登在杂志上吗?”
“是的,无帽的遗照和戴毛线帽的遗照。”
毛线帽?毛线?吉敷思考着。他根本不相信这个传闻。但是,似乎有什么东西打动了他的心弦。“啊,是毛线。毛线?毛线?”吉敷口中反复念着这个词。为什么毛线和毛线帽引起了他的特别注意呢?
6
搭上列车,与牛越相对而坐之后,吉敷终于知道原因了。原来是毛线与毛衣的关系。乘坐一月十八日隼号列车的九条千鹤子穿着一件灰色粗毛衣。很多人都能作证,她拍摄的照片也证实了此事。但是在成城住所的置衣篮中,却并没有看见灰色毛衣,只有一件粉红色毛衣。
为什么会这样,现在还很难作出解释。但正如中村所说,灰色短大衣和灰色西裤配粉红色毛衣似乎不大协调。吉敷对于时装虽然没有任何研究,但对女性着装也还有基本概念。从彩色照片中看到的九条千鹤子是一副模特的派头,给人非常时髦的印象。
灰色应该属于流行的颜色吧,穿戴灰色套装,可以营造素雅的氛围。但换上粉红色毛衣,就变得不伦不类了。粉红色只能说是可爱的颜色吧。牛越问吉敷在想什么。吉敷把刚才的想法告诉牛越。牛越边听边点头,但没有说出自己的看法。
“你怎么想?”吉敷问道。
“没有想法。”牛越腼腆地笑着,用手托着后脑勺说道,“我对女性的打扮毫无发言权。”
“嗯。”
“粉红与灰色的搭配很滑稽吗?”
“不,这两种颜色的搭配本身倒不能说是滑稽……”边说边觉得要解释清楚很不容易,吉敷的话语开始含糊起来。
“比较起来,我还有更难理解、更滑稽的事情呢。”
列车很空。靠着车窗相对而坐的两个刑警身边都没有乘客。所以,两人毫无顾忌地讨论这起杀人事件。
“什么事情?”吉敷往牛越那边探过身去。
“倒不是什么大事,我想了解的是,成城跟东京站的距离近吗?”
“不。”吉敷说完后想了一下。“不能说很近吧。必须先搭小田急线到新宿,然后再转中央线去东京车站。”
“噢,是吗?我对东京的地理不熟。那么,需要多少时间呢?”
“这个嘛……因为两班都是快车,中途不停,或许不用花太多时间。我想三四十分钟就够了吧。”
“那么,从杀人现场的公寓到成城站近吗?”
“啊,这段距离比想象中要远一点。步行的话,大概要二十分钟吧。当然,如果搭出租车的话就快多了。”
“这么说来,从杀人现场到东京车站需要一个小时吧。但是,那女人被杀的时间是下午三点二十分左右,离隼号发车的四点四十五分只差一小时二十五分钟,扣掉去东京站的一小时,就只剩二十五分钟了。那女人只用二十五分钟的时间洗澡吗?”
吉敷暗暗叫苦,无言以对。一开始调查时为什么没注意到时间问题呢!经牛越提醒后,突然明白这真是出乎意料的大疏忽。如果是男人的话,二十五分钟的时间也许足够了。在浴缸里泡一泡,出来后擦干身体,穿上衣服,就可以马上出门。但如果是女人呢?二 十五分钟似乎就不够了。尤其像千鹤子这样爱打扮的女人,她不但要洗澡,还要化妆、整理头发……离列车发车时间只有一个半小时,她如何能悠闲地泡澡吗?唉,真是大疏忽。
“真如你所说的……”吉敷喃喃说道,“我没注意到时间的问题,是个大疏忽。连这么简单的事都没想到,实在惭愧啊。”
“哪里,哪里。”牛越诚惶诚恐地摇着手,“主要是因为我是个动作迟钝的人,不习惯快速行动,所以会想到时间问题。如果换了我,我一定就不洗澡,直接到车站去了。”
吉敷无言以对,但脑子里却在急速思考着。