松本清张提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
如今，雄吾已无意久留此地，遂把剩下的田地全数变卖，抛下早已桃樱盛开、姹紫嫣红的南国春天，悄然离去。
他启程去了东京。
4
雄吾来到东京之后，起初意兴阑珊，每天懒散度日。
明治十一年的东京，照理说应该最能刺激这个二十二岁的年轻人。西南战争以来，政府的通货膨胀策略使得物价暴涨，但百业蓬勃，人人热衷投机。虽然内情不同，但与昭和二十二年（一九四七）的情景多少有点类似。另外，自明治六年（一八七三）“征韩论”失败以来，退居土佐的板垣退助<a id="zw10" href="#zhu10"><sup>[10]</sup></a>组成立志社，接着又集合所谓初出南海草芦来到大阪的同志，改称为爱国社。全国志士讴歌自由民权的也是这一年。
不过，樋村雄吾既没有昭和通货膨胀期狡黠青年的那种霸气，也没有共产党员的亢奋，所以依旧无所事事地过日子。
这样的他，居然会在某日遭遇不测奇祸，想来也只能说是命中注定吧。
一天，确切说是明治十一年七月三十日的中午时分，当时，雄吾正信步闲逛于赤坂的纪国坂下。已过了中午他还没吃中饭，再加上天气热，于是雄吾踏进路旁的一家茶社叫了点东西吃。邻座有名年轻人，大白天独自喝酒。只见他频频把脸转向马路，似乎正等待着什么。
过了一阵，对面终于响起达达的马蹄声，一辆黑漆双头马车逐渐靠近。年轻男子急忙离席，朝马车走近两三步，定睛往车里看。雄吾心生好奇，不知到底是什么事，不禁也朝马车看过去。
车上有个蓄着大胡子的肥胖老人悠然而坐——才刚闪过这个念头，下一瞬间，马车车轮已隆隆碾过地面，从眼前绝尘而去。
年轻男子目送了半晌，又回到座位，再次缓缓举杯，并开口说道：“要不要来杯消消暑？”
雄吾行个礼，喝了那一杯，顺便问起刚才马车上的高官是何人。男子回答，是西乡参议。啊，那么他就是西乡从道啰？西乡先生的亲弟弟，雄吾早已久仰大名，也不是头一次见到，因此他不禁朝马车离去的方向投去怀念的眼神。这时只听身旁的年轻人嘟囔道：“昨天也是西乡先生，今天又是西乡先生吗……”听起来他似乎另有所待，雄吾不禁问他在等谁。
年轻男子目光锐利地直视着雄吾，也许是因为喝了酒，令他双眼充血。然后，他回答道：“是的，我从两三天前就在这里等着，可是还没见到面，算那家伙走运。”但他并未回答等的究竟是谁。
两三天后，雄吾抱着或许会再次遇到那名年轻人的期待行至纪国坂下。但年轻人今天并未在上次那间茶社现身，雄吾怀着有点失望的心情在店里落座，叫了一杯冰麦茶。不久，一名男子把茶送上，雄吾正想伸手接过，突然被人反手一扭，他愕然站起时，已被人从背后抱住。在三四名壮汉的包围下，雄吾立刻倒在地上，一转眼就被人用绳子五花大绑。雄吾犹在发呆，只听其中一人哼哼冷笑道：“我们是警察，你最好安分点儿。”
他就这样被莫名其妙地带去锻冶桥门的东京警视总署［创立于明治七年（一八七四）的警视厅自明治十年起暂时废止］，在此拘押。
负责侦讯的警官问他身份，一听他回答是佐土原士族，便说：“原来是贼党。”这下子更认定他是罪人了。
接下来的侦讯他完全无法理解。譬如，你和山本都在哪里联络、你们约好用什么方式、打算在哪里狙击伊藤内务卿，等等，问的都是他连想都想不到的问题。
5
高知县士族山本寅吉是从这一年六月开始跟踪伊藤（博文）参议，并企图暗杀他的。他曾放话，说他要继承之前在纪尾井坂刺杀大久保（利通）内务卿的岛田一郎遗志。他平时的言行举止本就有点奇怪。山本为了辨认伊藤的长相，先在六月下旬去伊藤府邸递名片要求面访，但被守卫警员以公务繁忙为由挡了下来。翌日他再次造访，结果还是一样，第三天去的时候正值伊藤赴议会，所以直接被撵走。这下子他放弃了面见的念头，卖掉友人的怀表，买了一把短刀，埋伏在伊藤位于灵南坂的宅邸附近。但该处戒备森严，他没机会下手，于是决定在纪国坂下的茶社埋伏，趁他从议会返家途中狙击。
马车果然来了，可是打头阵的是西乡参议，虽窥见随后的车阵中有一人可能是伊藤，但那人正摊开报纸阅读，看不见脸，他担心认错人，于是那天先回家了。翌日（三十日），山本又到那家茶社等着。等待时樋村雄吾偶然出现，跟他聊了几句。不久后马车来了，但那天只有西乡。他左等右等仍不见其他马车，只好怏然返家。当晚山本因友人告密被捕。雄吾受到怀疑，乃因他凑巧在茶社和山本说过话，被茶社老板清水某误认为是山本的同志，遂向巡警密报，所以警方才会埋伏在那里等雄吾来。
雄吾在警视总署坚称从头到尾都不知情，他也真的没别的可说。但警方却认为他态度傲慢，甚至严刑拷问，每次侦讯都把他整得死去活来。最后在他不省人事的情况下被送回拘留所，但他始终没有屈服。警方虽然在调查完山本之后也逐渐发现似乎抓错了人，但雄吾的不屈服令审问者很不高兴，本来十天就可以解决的事情硬是耗了二十天。
当时有个男人与雄吾关在同一间牢房。此人名叫卯之吉，是神田某家纸店的儿子，年纪轻轻还很贪玩，因为赌博被抓进来。他对雄吾每天的英勇表现很佩服，在牢内亲切地照顾雄吾。再加上雄吾的罪名是国事犯，更令他崇敬。雄吾觉得此人有点搞错了对象，不过卯之吉在得知雄吾是冤枉的以后，依旧不改尊敬态度，甚至还对他说：“那就更值得同情了。”
卯之吉先获得释放，临走前表示：“看到你，让我决心好好做人。等你出去以后，请务必来找我。”说完把详细地址告诉雄吾之后才离开。
雄吾好不容易获释时身体已被折磨得半似病人，于是他决定接受卯之吉的好意前去投靠。卯之吉家的店铺远比想象中更气派，雄吾甚至想不通，这位少东家到底是哪根筋出了毛病，为何会去赌那点小钱。少东家卯之吉飞奔而出，把雄吾带到里屋，老爷子比儿子更加热情地欢迎他——这是为了感谢雄吾让他的儿子不再吃喝嫖赌。老爷子卯三郎还说：“以你现在的身体状况哪儿都去不了，不如就把这里当作自己家，安心休养。”
雄吾在《备忘录》中表示，这位卯三郎是继日向的伊东甚平之后，自己的第二位大恩人。此言的确不假，他在卯三郎家一待就是一个多月，休养生息。
雄吾逐渐起意工作，一方面固然是因为身体已完全复原，成天游手好闲太无聊；另一方面也是因为他当初变卖故乡土地换来的钱，因长期坐吃山空已所剩无几。
卯三郎父子虽好意说要替他找工作，但雄吾表示经过这段日子的考虑，已决定去当黄包车夫。他的理由是，这样只需用身体当本钱，既不用其他资金，也省去了麻烦。卯三郎拍拍雄吾的肩膀，夸他了不起，并高兴地说：“你出身士族，却甘于从一介车夫白手起家，实在令人佩服。好，我正好有个熟人，就介绍你去他那里做吧。那边靠近花柳街，叫车的人应该比较多。”
这家山辰车行的老板是个年近六十的老爹，听了雄吾的拜托后，他说：“那你就先跟在后面推车当见习，也好熟悉附近的地理环境，学习拉车的要领。”
就这样，雄吾先替同事推车，之后逐渐也开始自己拉车了。起先经常遇到醉客大骂：“怎么搞的，喂，新来的吧？我才不坐菜鸟的车！”骂完中途下车。不过雄吾总算渐渐适应下来，久而久之，也有了车夫的架势。
某次，他看到前一位客人忘在车上的报纸被下一位客人拿起来阅读，于是他灵机一动，心想，对了，如果在车上准备报纸，客人就不会无聊了。一试之下，果然反应良好。他又去找山辰的老板商量。老板说这的确是个好主意，立刻在山辰车行的每辆车上都准备了报纸，结果大获好评。之后东京所有车行也都争相效法，最后这件事还上了报纸，甚至有人说：“士族子弟果然不一样，做起生意都特别有眼光。”
樋村雄吾就这样过了一阵子车夫生活，没想到某晚搭载的客人，竟然改变了他日后的命运。
6
这名客人年约三十，身穿西服，一看就知道是位官员。
他上车后说要去本所清住町，从装扮看，似乎是相当有地位的高官。矗立在路旁的煤气灯灯光映照出发型整齐，透露出威严的侧脸。
雄吾跑过夜色渐深的街头，在迂回长墙围绕的住宅区一角把客人放下。寂静黝黑的屋顶下灯光乍现，想必是听见了车声吧。当时的黄包车使用的轱辘还不是橡皮胎而是铁圈，只要一转动就会发出金属声。
两名高举西洋灯取代手烛的妇人，从吱呀开启的大门里出现。
“您回来了。”
传来女人的招呼声。
“嗯，把车钱给人家。”
主人说着，傲慢地走进屋。
其中一位妇人拿着西洋灯追随而去，另一个没掌灯的女人说：“车夫先生，不好意思，麻烦借个光。”
雄吾从拉杆抽出灯笼，照亮对方的手边。
“辛苦了，多少钱？”
女人说着探手入怀。
灯光下浮现出妇人脑后的圆髻，雄吾看到一张轮廓分明的白脸，霎时，全身被难以言喻的惊愕冻住，就算见到鬼也不会这么惊讶，他甚至疑心这是不是错觉。
是季乃。
收钱时也恍恍惚惚的，收完拉着车拔腿就跑，灯笼的光影虽然使得对方看不清他的脸，但他那剧烈的心跳却久久无法平息。
季乃在东京，而且已嫁为人妻。这个震撼太大，令雄吾接下来好几天都心神不定。何以来到东京？何以嫁做人妻？疑问源源不尽，虽然渴望知道她现在的情况，却还是无法下定决心相见。
不过，雄吾很想在明亮的阳光下再看一次那幢房子。于是他鼓起勇气，某日回程路上拉车绕到清住町。
“把车钱给人家！”当时男人说完便消失在门后。此时那扇门就在眼前，关着，放眼环视四周，这片住宅区即便在明亮的白天也静悄悄的不见人影。
雄吾凑近门牌细看。写有“塚村”二字的厚重木纹门牌旁，贴着时下流行的名卡。
大政官权少书记 士族塚村圭太郎
他看到这里就走了，虽然不清楚这个官名具体是什么身份，但已能想象对方地位颇高，至少官运亨通。雄吾明知这对季乃来说算是一种幸福，却还是挥不去那啃食内心的刻骨寂寞。从前在故乡时对季乃那么冷淡，现在居然会有这种情绪，实在不可思议，连他自己都不知如何是好。后来他开始频频在塚村家附近打转。
“塚村”家的门牌却一直冷冷地将他视为不相干的陌生人，拒他于千里之外，雄吾也根本提不起勇气敲门。大门一直紧锁，屋内悄然无声，那模样更给人一种冷峻森严之感。雄吾那冀望从垣间窥得季乃身影的渺茫心愿，每次都被这片寂静打消。
一日，他拉车经过门前，小门突然意外开启，塚村家的女仆出声叫住他。
“哎呀，你的车来得正好，车夫先生，麻烦你了，我家夫人要坐车，请你等一下。”
出乎意料的这番话差点儿令雄吾放声大叫。他狼狈不堪，心如小鹿乱撞，情急之下连忙把斗笠拉低，低头默默等待。不久，眼前如有花朵绽放般倏然一亮，是一身少奶奶装扮的季乃走出来了。雄吾小心地用斗笠遮着脸，替坐上车的季乃盖上毯子遮住膝头，他的指尖不禁微微颤抖。
“麻烦到回向院前。”
雄吾拉车起跑时，这个声音从他背后传来，差点儿令他奔跑的双脚失去平衡。
在回向院前停下车放下横杆时，宣告相扑比赛开始的大鼓声恰好响起。放在黄包车踏板上的雪白脚尖，又翩然落到地上。
“辛苦你了。”
说着，季乃和雄吾不禁扬起的视线对了个正着。光天化日之下，想躲也没法躲。
“啊，哥哥！”
季乃口中迸出低微却尖锐的叫喊声，脸上写满惊愕之情。雄吾也满腹话语，不知从何说起，喉咙似乎被卡住了。
突然，季乃又跳上刚走下的黄包车，说道：“快，哥哥，我们找个地方走走吧。快点儿！”
雄吾慌乱之下不禁问道：“相……相扑呢？”
“相扑算什么，那已经不重要了。”
这就是季乃的回答。
《备忘录》的原文把那段情景描写得活灵活现——如在梦中，连自己身在何处都不能确定，回过神时已走进一座小庙。在这人迹罕至处，两人无言相对。
