神秘事件 (第4/5页)

戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

突然，美国人拿出一本之前带进酒吧的书给我看，是他正在写的多卷本“贝克街小分队”与福学研究史的一部分。他从1988年起就开始写了。“我本来以为，功夫下足的话大概能写一百五十页吧，”他说，“结果，现在我已经出了五卷，超过一千五百页，而且这才写到1950年，”他补充道，“这是一个逐渐落入疯狂、偏执的过程。”

提起自己对福尔摩斯的痴迷，他回想起最后见到格林时的情景。那是三年前，在明尼苏达大学的一次研讨会上。格林发言的主题是《巴斯克维尔的猎犬》。“他用多媒体手段呈现了这本小说的缘起，令人耳目一新。”美国人说道。他重复了好几遍“耳目一新”这个词（“只有这个词能形容”）。这时，他从椅子上站了起来，眼睛闪着光。我意识到，自己面前的不是格林的莫里亚蒂，而是他的灵魂伴侣。接着，他回过神来，提醒我说，他可是有家有业的男人。“如果生命中只有福尔摩斯，那是很危险的。”他说。

1988年，理查德·格林前往莱辛巴赫瀑布朝圣，拜访儿时英雄差点死去的地方。柯南·道尔本人于1893年来过这里，格林希望能重走他的路线。站在瀑布旁，格林盯着脚下的深渊。华生朝着下面大喊后写道：“唯一的回应，就是回荡在峭壁之间的我自己的声音。”

九十年代中期，格林知道除非琼女爵去世，否则他是看不到柯南·道尔的失踪文档了——这里还有一个前提：她确实把文件遗赠给了大英博物馆。与此同时，他的传记调研工作还在继续。他的结论是，这部大传至少要分三卷。第一卷讲柯南·道尔的童年，第二卷讲文学生涯，第三卷讲坠入疯狂的过程。

根据公开档案，格林勾勒出了最后一个阶段的情况，起点是柯南·道尔开始运用自己的观察力来破解现实的谜案。1906年，柯南·道尔接手了乔治·埃德尔士一案。他来自印度，有一半的帕西族血统，当时住在伯明翰附近，被指控趁夜残害邻家牲畜，面临七年苦役刑期。柯南·道尔怀疑埃德尔士受责完全是种族的原因，于是承担起了侦破任务。与委托人见面时，他注意到这位年轻男子正在看报纸，报纸和眼睛有好几英寸远。

“你眼睛散光吗？”柯南·道尔问。

“是的。”埃德尔士答道。

柯南·道尔叫来一位眼科医生。后者检查发现，埃德尔士的散光很严重，不戴眼镜就看不清东西。于是，柯南·道尔来到案发现场，穿过错综复杂的铁轨和栅栏。“我身体还算强健，还是在大白天，穿越都觉得很困难。”他随后写道。实际上，他认为一个视力极差的人是不可能穿过这些障碍、在伸手不见五指的夜晚杀害牲畜的。陪审团很快就表示了认可。《纽约时报》宣布：柯南·道尔破解新德雷福斯案。

柯南·道尔甚至参与侦破过一桩连环杀人案。当时，他在报纸上看到有两名女性身亡，都是同样的怪诞死状：受害人都是新嫁娘，“意外”溺死在家中浴缸里。柯南·道尔把自己的推论告知了伦敦警察厅，像福尔摩斯一样对警长说，“一刻都不能耽搁”。后来，人称“浴室蓝胡子”<a id="zw4" href="#zhu4">^[4]</a>的杀人犯被捕定罪，庭审轰动一时。

1914年前后，柯南·道尔试图用理性的力量来破解当时的头等大事：第一次世界大战爆发的逻辑。他相信，大战不只是盘根错节的两大阵营和意外身亡的奥地利大公这么简单，而是重振荣誉信条与崇高道德的一种宏大手段。在他的晚年作品中，这种价值观是他大力弘扬的对象。同年，他发起了一场宣传运动，口号是利剑在手！无所畏惧！《最后致意》的背景设定在1914年，福尔摩斯告诉华生，“风暴过后”，“更加纯净、美好、强健的土地必将沐浴在阳光下”。

虽然柯南·道尔的年龄已经不允许他上战场了，但是，他的许多亲属都追随着他“去战斗”的号召上了战场，包括他的亲生儿子金斯利。然而，柯南·道尔预想的光荣之战变成了修罗场。科学的成果——机器、工程学、电力——都变成了杀人武器。柯南·道尔去过索姆河畔的战场，那里有上万名英军士兵丧生。他后来写道，自己看见一名士兵，“从头到脚都被染红了，两只闪着光的大眼睛蒙着一层鲜血，就那么朝天望着”。1918年，柯南·道尔已经醒悟。他明白，这场冲突“显然是可以避免的”。而在此之前，一千多万人已经死去，包括金斯利，死因是战斗负伤和流感。

战争结束后，柯南·道尔又写了不少福尔摩斯小说。然而，推理小说的潮流已经过去了。硬汉逐渐取代了无所不知的侦探。他们靠的是本能和琴酒，而不是理性。在《谋杀的简约之道》一书中，雷蒙德·钱德勒虽然尊敬柯南·道尔，但还是批驳了他“冷酷的逻辑”和“不厌其烦地串联起的细小线索”。在当时看来，这些简直荒谬。

与此同时，柯南·道尔似乎在自己的生活中也完全抛弃了理性。丹尼尔·斯塔斯豪尔与格林一样，也是贝克街小分队的成员，他在1999年的《传奇讲述者：亚瑟·柯南·道尔生平》中写道，福尔摩斯之父开始相信鬼神了。他多次参加降神会，通过“自主书写的力量”接收来自逝者的信息，有点像灵应牌。在一次活动中，曾经相信死后生活只是“虚妄”的柯南·道尔宣布，他死去的弟弟说：“这样的联络真是太好了。”

有一天，柯南·道尔在降神会的房间里听到有人说话。他后来在一封致友人的信中描述道：

我说：“孩子，是你吗？”

他的声音不大，感情却很充沛，一听就是他。“爸爸！”他顿了一下，“请原谅我！”

我说：“你从来都不需要原谅。你是世上最好的儿子。”一只有力的手放到我头上，缓缓地往前压，我感到眉头上方被亲了一口。

“你快乐吗？”我喊道。

半晌无言。接着，他轻声说：“快乐极了。”

福尔摩斯之父成了超自然研究的圣徒。柯南·道尔宣称见过的不只有死去的家人，还有精怪。他大肆宣扬一张两个女孩子在1917年拍的照片，她们说拍到了神奇生物。但是，一名女孩子后来承认：“我都能看见模型底下撑着的帽针。实话说，我一直纳闷怎么会有人当真。”但是，柯南·道尔当真了，甚至写了一本书：《精怪的到来》。他在伦敦开了一家“超自然书店”，跟朋友讲自己收到了世界末日的消息。“如果我不是福尔摩斯，那谁敢说自己是呢？我要说，唯灵论是千真万确的。”他宣称。1918年，《星期日快讯》的一则头条质问：柯南·道尔疯了吗？

格林第一次发现很难为传主辩护。在一篇文章里，他写道：“我很难理解，一个主张健全常识和思想的人，后来为何会在暗室里观察所谓的灵气。”有的时候，格林感觉遭到了背叛。他曾经愤怒地写道：“柯南·道尔是在自欺欺人。”

“理查德完全不能接受柯南·道尔搞唯灵论，”爱德华说，“他认为这是疯狂的。”他的朋友迪克森·史密斯告诉我：“全都是因为柯南·道尔。他把整个肉体、整个心灵都用来研究他了。”格林家中来自柯南·道尔生活的物件越来越多：久被遗忘的宣传唯灵论的小册子和演讲稿；对布尔战争的神秘研究；从未公开的摄影论文。“我记得，有一次我还发现了一本《间有合唱的二重奏》，”吉布森说道，“封皮是红色的，保存完好。我拿给理查德看，他兴奋坏了。他说，‘天啊，这肯定是样书。’格林后来还发现了一册1887年的《比顿圣诞年刊》，里面有《血字的研究》。这一本的存世量很少，价值十三万美元。于是，他给朋友寄了一张明信片，上面只有‘总算’两个字。”

格林还想要柯南·道尔当年用过的物件：拆信刀、钢笔、眼镜。“他找起来没日没夜的，没错，晚上也是。”他弟弟瑟瓦尔德告诉我。格林有很多面墙上都挂着柯南·道尔的家庭照片。他家里甚至有一块壁纸是从柯南·道尔的一处住所取回来的。“‘沉迷’，这个词用在理查德身上一点也不过分。”他的朋友，《福尔摩斯期刊》主编尼古拉斯·乌特钦如是说。

“这种状态会自我循环，我不知道怎么停下来。”格林在1999年向一家古董杂志承认。

2000年的时候，他家和博尔顿大宅的阁楼已经很相近了，只不过更像是一座柯南·道尔博物馆，而非福尔摩斯博物馆。“我这里大约有四千本书，”格林对杂志员工说，“当然了，也有很多照片、图画、文件，各种小东西。我知道听起来好像很多。不过，你也知道，拥有得越多，不足也就越多。”

而他最企盼的东西依然拿不到：失踪文档。琼女爵1997年过世后，大英博物馆里没有收入任何相关资料，于是他的挫败感越来越强。之前，他是大胆假设、小心求证，现在就只剩下大胆假设了。2002年，格林发表了一篇让全球道学家大跌眼镜的文章，宣称柯南·道尔在第一任妻子路易莎1906年死于肺结核之前，就在与美艳的第二任妻子琼·莱基偷情了。众所周知，路易莎缠绵病榻期间，柯南·道尔就与莱基小姐结下了厚谊。但是，他一贯宣称：“我战胜了心中的魔鬼。”为了遵循维多利亚时代的道德氛围，他和莱基在一起时总有旁人陪伴。格林的论断基于1901年的人口普查结果。调查当天，柯南·道尔住在东苏塞克斯郡的阿什道恩森林酒店。莱基也在。“柯南·道尔把幽会时间选在这个周末真是再糟糕不过了。”格林写道。然而，格林没有提到调查报告里的一个关键信息：柯南·道尔的母亲当时也在同家酒店，跟儿子在一起。后来，格林被迫在《福尔摩斯期刊》上发表公开信，宣布收回之前的观点：“我犯了一个重大的错误——资料不足便妄加揣测。”

但他还是对柯南·道尔不依不饶的，就像柯南·道尔当年对福尔摩斯一样。据爱德华回忆，格林有一次在谈话中痛斥柯南·道尔，说他“抄袭”“没有原创性”。他向另一个朋友坦承：“我把一生都浪费在了一个二流作家上。”

“我觉得他之所以失望，是因为柯南·道尔的家人没有达成任何协议，”史密斯说，“失踪文档没有公开，格林却把火撒到了柯南·道尔而不是他的后人身上。”

2004年3月，拍卖的消息刚刚公布，格林便赶往佳士得，发现这批文件极其丰富，跟他想象中一样。文档共包含上千件，有柯南·道尔六岁时写成的第一篇故事的残篇；有他十九世纪八十年代在苏格兰捕鲸船上当医生时写的插图日志；有柯南·道尔父亲（他在精神病院里画的精怪跟柯南·道尔后来信以为真的很像）写给他的信；一个棕色的信封，里面有一个刻着亡子姓名的十字架；柯南·道尔从未发表的第一部长篇小说的手稿；还有柯南·道尔写给弟弟的一封信，它似乎证明了格林的直觉：柯南·道尔跟莱基真的早就开始偷情了。简·弗拉沃曾协助佳士得整理这批文件。她向记者透露：“这批文献之前不知所踪，因此多年来才一直没有人撰写新的柯南·道尔传。”

与此同时，格林又开始思索这批文件为什么流入了私人手中。格林的家人说，他把笔记输到了电脑里，反复查验证据线索，他相信这足以证明文件的真正主人是大英博物馆。他会工作到深夜，经常连觉都不睡。但是，证据就是拼不起来。突然，他输入了一行加粗的字：盯住事实。又度过了一个无眠的夜晚之后，他跟妹妹讲，这个世界太卡夫卡了。

格林去世前几个小时，他从家里给朋友乌特钦打了个电话。格林之前请他帮忙找过一盘旧录音带，是一次BBC的广播访谈。格林记得，柯南·道尔的一个孩子在里面说过，这批文件要捐给大英博物馆。乌特钦说带子找到了，但没有格林提的那句话。格林大发雷霆，说乌特钦算计他，好像他是另一个莫里亚蒂似的。最后，乌特钦说：“理查德，你疯了！”