戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
吉尔伯特去过法院后，就在不断思索威灵汉的作案动机。她也问过他这件事。他在回信中谈到了孩子的死：“我再也不想谈这件事了。在我的内心深处，它依然是一道深刻的情感伤疤。”他承认自己是个“不够格”、打老婆的丈夫——他感到很后悔。但是，他说自己深爱着孩子们，绝不会伤害她们。他说，当了爸爸以后，他就变了。他再也不鬼混了，“安分”下来，“成了一个男人”。大火发生前不到三个月，他还和斯黛茜回老家阿德摩尔登记了，办了一场小规模的婚礼。他俩之前一直没结婚。他说，检方抓住他过去的辫子不放，从火灾发生那一天起，就要把他塑造成一个“恶魔”的形象。杰克逊检察官就是这么叫他的。威灵汉讲，他之所以把车开到了外面，是因为担心车跟房子一起爆炸，对孩子构成更大的威胁。
吉尔伯特不确定该怎么看待他说的话，于是开始找相关人员问一些问题。“我的朋友们都觉得我疯了，”吉尔伯特回忆道，“我从来没干过这种事。”
一天上午，威灵汉的父母来看他。吉尔伯特就约他们先到监狱附近的一间咖啡馆见面。基恩当时已经七十多岁了，虽然黑发中多了几根银丝，深色的眼睛也因为眼镜显得比平常大了，但一看就知道是威灵汉家的人。欧根尼娅五十多岁，一头银发，随和健谈，跟丈夫的严肃克制形成了对比。他们从俄克拉荷马到得克萨斯要花六个小时，早晨三点钟就得起床了。他们住不起旅馆，所以当天晚上必须得回去。“我真的感觉自己是他们的累赘。”威灵汉在信中对吉尔伯特说。
基恩和欧根尼娅一边喝咖啡，一边向吉尔伯特表达感激之情，终于有人对托德的案子感兴趣了。基恩说，他的儿子不是完人，但绝不会杀人。
欧根尼娅说，火灾前一天夜里，她跟托德通过电话。她和基恩准备两天后，也就是平安夜过去。托德跟她讲，自己、斯黛茜和孩子们刚刚拍了家庭合照。“他说‘我们收到你的圣诞节照片了’，”她回忆道，“他让安珀接电话，她当时正在跟两个妹妹说话。他情绪还挺好的。要是他有烦心事，我肯定能听出来。”
基恩和欧根尼娅要走了：他们跟儿子只有四个小时的见面时间，可不能耽误。临走前，基恩说：“有发现别忘了告诉我们啊。”
接下来的几周，吉尔伯特继续追查线索。许多人——包括巴尔比夫妇——仍然相信威灵汉有罪。但他的几个亲戚朋友有疑问，执法部门里也有人持同样的观点。波利·古丁当年在俄克拉荷马负责监督威灵汉的缓刑生活。她最近对我说，威灵汉从来没表现出乖张或反社会的行为。“在我监督过的孩子里面，他大概是我最喜欢的一个。”她说。贝姵·布里吉斯之前是一名法官。用她自己的话说，她多次在法庭中坐在威灵汉的“对面”，因为偷窃罪把他送进监狱。她对我说，她想象不出他竟然会杀害自己的孩子。“他很有礼貌，不是无法无天的人，”她说，“他的罪行都是因为一些傻事。偷的东西也都不值钱。”火灾发生的几个月前，威灵汉去过一趟古丁的办公室，骄傲地给她看斯黛茜和孩子们的照片。“他想让贝姵和我知道，他的日子过得不错。”古丁回忆道。
最后，吉尔伯特回到科西卡纳去采访斯黛茜，她同意去吉尔伯特住的旅馆见面。斯黛茜微微发福，双颊圆润而苍白，深棕色头发，刘海是用发胶固定住的，脸上化着浓妆。在记录这场谈话的录音带中，斯黛茜说，火灾之前几天没什么异样。她和威灵汉没有吵架，都在准备过节。虽然火灾调查官瓦斯奎斯记得暖气是关着的，但据斯黛茜讲，当时是冬天早晨，挺冷的，至少有一台暖气是开了的。“我记得把它关上了，”她回忆道，“我老是想，天哪，安珀不会把什么东西放进去吧？”斯黛茜补充道，她不止一次抓到安珀“拿着东西靠暖气太近”。
威灵汉一直对她不好，她回忆说。他进了监狱以后，她就另找了一个对自己好的男人。但是，她认为前夫不应该被判死刑。“我觉得他没干。”她哭着说。
在定罪审判过程中，只有保姆一人站出来为威灵汉辩护。但是，在量刑阶段，包括斯黛茜在内的多名亲属都请求陪审团留威灵汉一命。斯黛茜出场时，杰克逊厉声质问她，威灵汉那个“缠绕着毒蛇的大骷髅文身”是什么“意思”。
“就是个文身。”斯黛茜答道。
“他就是喜欢骷髅和毒蛇。你是这个意思吗？”
“不是。他只是——只是文了这么个图案而已。”
检方引用这一证据来说明威灵汉符合反社会人格的标准，还请了两名医学专家来证实这一理论。两人都没见过威灵汉。其中一个叫蒂姆·格里高利，拥有心理学硕士学位，婚姻与家庭问题方向的，之前跟杰克逊一起出去打过野鹅，从未发表过反社会行为领域的研究，他的主业是家庭咨询。
有一天，杰克逊给格里高利看了第六十号证物——一幅铁娘子乐队海报的照片，之前挂在威灵汉家里。他请这位心理学家给解读一下。“图里画的是一个被拳头洞穿的骷髅。”格里高利说，图片展示着“暴力”与“死亡”。他还看了威灵汉的其他几张音乐海报，“这是一个披着斗篷的骷髅，有翅膀还有斧头，”格里高利继续说道，“到处都是火焰——我想起了地狱的情景。还有一张——是齐柏林飞艇乐队的，画的是堕落天使……我见过行为与爱好之间的关联，有很多次。对死亡的关注。这种音乐听多了，就对可怕的行为产生了兴趣，这种事例有很多。”
另一名专家是詹姆斯·P.格里格森，一位司法精神病学家。他是死刑案件的常客，因此得了一个绰号：死亡医生。（一名得克萨斯州上诉法官曾经写道，格里格森一上场，被告就“赶紧写遗言，留遗嘱吧”。）格里格森说，威灵汉有着“极其严重的反社会倾向”，他简直是“无可救药”。在1977年的兰道尔·戴尔·亚当斯谋害警察一案中，他也为最后的死刑判决出了一份力，用的词都几乎一样。之前没有案底的亚当斯就这么在监狱里被关了十几年。然而，距离死刑执行只有七十二个小时的时候，新证据出现了，他被无罪开释。1995年，也就是威灵汉受审三年后，格里格森因为违反职业道德被美国精神医学学会除名。协会称，格里格森曾多次“不经亲自询问即妄下诊断结果，而且在出任法庭专家证人时，声称自己可以百分之百确定涉案人员之后会继续进行暴力行为”。
与斯黛茜交谈过后，吉尔伯特又想到一个想要采访的人：强尼·韦伯。当年就是他在监狱里告发了威灵汉，目前关在得州的爱荷华公园监狱。她给韦伯写信，他说自己可以见见她，于是他们在监狱的会客室见面了。他年近三十，皮肤极其苍白，头剃得很光亮，目光游移，似乎浑身都在颤抖。一名见过他的记者形容他“紧张得就像一只靠在摇椅边上的猫”。韦伯九岁就开始吸毒了，判刑时的罪名包括但不限于偷车、贩卖大麻、伪造文书、抢劫。
吉尔伯特在与他聊天过程中发现，他似乎有偏执狂。韦伯透露，在威灵汉受审期间，他被诊断为“创伤后应激障碍”，1988年在监狱里受到性侵后一直如此；而且，他常受“心理障碍”之苦。在交叉审问下，韦伯称自己不记得一起几个月前认过罪的抢劫案。
韦伯跟她重复了在法庭上说过的话：他当时经过威灵汉的牢房，两人隔着递饭的窗口聊天，突然威灵汉崩溃了，告诉他是自己故意放火把房子烧了。吉尔伯特觉得有蹊跷。威灵汉在其他情况下坚称自己无辜，怎么会突然跟一个几乎不认识的狱友坦白呢？这说不通。据说谈话是通过对讲机进行的，看守都能听到——实在不是一个跟狱友袒露心声的好场所。不仅如此，韦伯还发誓说，威灵汉跟他讲斯黛茜伤害过一个孩子，放火是为了掩盖罪行。然而，根据尸检结果，孩子的尸体上没有发现任何瘀青或创伤痕迹。
许多在监人员成为线人都是为了减刑或福利，是出了名的不可靠。美国西北大学法学院冤案研究中心2004年的一份研究显示，警察或监狱线人说谎是美国死刑冤案的主要原因。韦伯举证针对威灵汉时，自己正身负抢劫罪和伪造文书罪的指控。威灵汉受审期间，另一名在监人员试图告发韦伯，说从别人那里听说，他希望“少蹲几年”。但是，这份证词被判定无效，理由是道听途说不足信。韦伯接受了抢劫罪和伪造文书罪的指控，被判处有期徒刑十五年。检察官杰克逊告诉我，他整体上认为韦伯“不靠谱”，但是补充道：“不过，如果这事不是真的，我不知道他有什么动机做伪证。我们看得他挺紧的。”1997年，也就是威灵汉受审五年后，杰克逊向得克萨斯州赦免与假释委员会提出呼吁，要求批准韦伯假释。“我之前就让他们赶紧把他放了。”杰克逊告诉我，原因是韦伯已经被雅利安兄弟会盯上了。委员会同意了，但是放出来没几个月，他又因为携带可卡因回到了监狱里。
2000年3月，吉尔伯特来看过他几个月之后，韦伯出人意料地给杰克逊寄了一封“证词撤回诉求”，宣称“威灵汉先生在一切指控上都是无辜的”。但是，威灵汉的律师没有获知这一新进展，而且没过多久，韦伯没有任何解释就撤回了之前的撤回诉求。韦伯于2007年出狱。我最近问他为何撤了又撤，还有威灵汉为何要向陌生人坦白。他说自己只知道“这个家伙跟我说的东西”。在我的追问下，他又说：“我很可能误解了他的意思。”威灵汉一案开庭以来，韦伯又被诊断为双重人格。“我在小格子里待得太久了，脑筋不太正常，我的记忆都是碎片式的。我当时吃了很多药。大家都知道，”他停了一下，接着说道，“伪证的诉讼时效已经过了，不是吗？”
除了纵火的科学证据以外，针对威灵汉的指控都站不住脚。杰克逊检察官这样评论韦伯的证词：“可信可不信吧。”后来还发现，冰箱堵在后门也不是什么大事。他们家的厨房很小，还放了两台冰箱，其中一台本来就在后门边上。警探吉米·亨斯莱和消防局副局长道格拉斯·福格都勘察过现场，他们最近跟我说，他们从来没觉得冰箱跟纵火案有关。“它跟火灾一点关系都没有。”福格说。
调查此案几个月后，吉尔伯特发现，自己对检察工作的信任被动摇了。她跟我讲：“如果托德果真是无辜的呢？”
1660年夏天，一个名叫威廉·哈里森的英国人在格罗斯特郡查令沃斯村附近散步的途中消失了。很快，他的帽子在一条小路边上被发现了，上面还有血迹。警方讯问了哈里森的仆人约翰·佩里。佩里最后声称哈里森是被他的母亲和兄弟谋财害命的。佩里和他的母亲、兄弟三人都被绞死了。
两年后，哈里森现身了。他不可思议地一口咬定，自己是被一伙匪徒绑架了，然后卖为了奴隶。不管实情如何，有一件事不容置疑：佩里一家没有杀害他。
可能错杀一个无辜之人的恐惧一直跟随着陪审员、律师和法官。在殖民地时代的美国，可判死刑的罪有几十种，包括盗马、渎神、“偷人”、拦路抢劫。独立后，适用死刑的罪名逐渐减少，但人们一直担心法律流程是否足以避免滥杀无辜。1868年，约翰·斯图尔特·密尔为死刑做出了史上最有力的辩护之一。他认为，处死杀人犯所表明的并不是对生命的不尊重，而恰恰是生命宝贵的证明。“相反，我们通过了一项规则来表达对它的尊重：违反另一个人的生命权，他便同时放弃了自己的生命权。这是对生命最大的尊重。”他说。对密尔来说，有一种反对意见是有分量的——“如果无辜者因为司法过失而被处死，那么这就是一个无法挽回的错误。”
现代司法体系不仅上诉流程耗时很长，还有各种赦免委员会，我们普遍认为这是为了避免密尔所担心的那种“司法过失”。2000年，时任得州州长的乔治·W.布什说：“我知道，有些美国公民不喜欢死刑，但是……我们给出的判决都是有充分依据的。”他的首席刑事司法政策顾问强调：“为避免无辜者被处死，我们已经采取了高度正当的程序。”
然而，近年来，人们又开始质疑这套制度能否避免错误。自1976年以来，共有一百三十多起死刑判决被推翻，其中十七人要归功于八十年代发展起来的DNA检测技术。但是，该技术的适用范围很狭窄。巴里·谢科是“无罪计划”（Innocence Project）的联合创始人，该组织曾经利用DNA检测帮助多名犯人脱罪。据他估计，约有百分之八十的重罪案件不涉及生物证据。
2000年，伊利诺伊州的第十三名死刑犯成功脱罪后，时任州长乔治·瑞安中止了死刑。尽管他多年来一贯支持死刑，但他宣称，自己再也无法支持一种“接近于最可怕的噩梦，也就是国家夺走无辜生命”的制度了。前最高法院法官桑德拉·戴·奥康纳曾表示：“处决一个在法律和事实上均属无辜的人是一种违宪行为。”
这种案件已经成为了死刑反对派的“圣杯”，阴森的圣杯。斯图尔特·班纳2002年写了一本书《死刑》，他在书中写道：“一想到可能杀死无辜的人，人们就会反省是否应当支持死刑。有些人不太关心反对死刑的统计数据——比方说威慑作用不强，或者种族间差异较大——却对这种极端不公正现象可能会发生的个别案件感到深深的不安。”死刑反对派提出了几桩可疑的案件。1993年，鲁本·坎图因抢劫杀人被判死刑，多年后，此案的一名生还受害者告诉《休斯敦新闻》，他当年是在警方压力下指认坎图为枪击者的，尽管他认为坎图是无辜的。萨姆·米尔萨普是负责此案的地区检察官，他一度支持死刑（“我可不是那种狂暴激进的自由主义者”），但他也说，一想到自己曾铸下大错，便感到忧虑不安。
1995年，拉里·格里芬在密苏里州被判处死刑，罪名是驾车枪杀了一名毒贩。定罪的主要依据是一名惯犯的目击证词。此人名叫罗伯特·菲茨格拉德，之前是检察院线人，当时受证人保护计划庇护。菲茨格拉德坚称，自己刚好看到了这一幕，因为他的车抛锚了。格里芬被处决后，美国全国有色人种促进会法庭辩护与普法教育基金会出资进行的一项调查表明，一名在本案中受伤的人坚持认为，开枪的人不是格里芬。此外，第一位到达现场的警官也怀疑菲茨格拉德是否真的目击了这一罪行。
然而，这些案件都没有提供不可辩驳的证据，表明“在法律和事实上均属无辜的人”被处决了。2005年，路易斯堡检察官詹妮弗·乔伊斯收到了一份她口中的“有力”证据，可能表明格里芬是无辜的，于是重新调查了此案。经过两年来审查证据、与新目击证人交谈，乔伊斯称她本人及其团队确认“被处死的确实是犯罪者”。
2006年，最高法院法官安东尼·斯卡利亚在一件堪萨斯案件中投票支持死刑判决（多数意见为支持）。斯卡利亚认为，在现代司法体系中，“还没有一件案子——一件都没有——被明确地证明有人是因为他没有犯过的罪行被处决的。要是近年来真有这样的案子，根本不用去专门找，无辜者的名字早就被喊到天上去了”。
“我的麻烦很简单，”威灵汉在一封1999年9月给吉尔伯特的信中写道，“不管付出什么代价，都要努力阻止他们把我杀掉。就这样。”
刚成为死囚那几年，威灵汉请求自己的律师大卫·马丁救救自己。“你都想象不到这是个什么地方，我身边的都是些什么人。”他写道。
威灵汉跟里奇·李·格林住过同一间牢房。后者是一名连环杀人犯，先把受害人阉割，然后活活捅死，其中还有一名十六岁的少年。（格林于1997年被处死。）威灵汉还有一名狱友，智商不到七十，心智只有八岁儿童的水平，之前被另一名犯人强奸过。“我跟你们提过的那个新狱友的事，记得吗？”威灵汉在一封给父母的信中写道，“他年纪不大，心智不全……监狱这一片区域还有一个家伙，是个孬种，特别可恨（一个月前跟我有过节的人就是他）。上上周，他在淋浴间里把[我的狱友]强奸了。”威灵汉说，他不敢相信有人会“强奸一个没有自卫能力的男孩，太下贱了”。
大家都知道威灵汉是“婴儿杀手”，所以招惹他的人不少。“监狱不是个好地方，就我这样的案子，他们根本不屑于怀疑。”他给父母写信说道。有一次，他想动手打一个威胁他的人。之后威灵汉告诉一个朋友，如果他没有奋起反抗，几个狱友早就“狠狠地揍他，强奸他，或者”——他的思路在这里断了。
