戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他把镊子伸进罐内，取出一串卵，放在显微镜下。“来呀，伙计，来看看。”他说。通过目镜往下看，里面至少有一百颗卵，每个宽度不超过两毫米。欧希亚说，这些卵会产生信息素，他准备把卵固定在水下摄像机上，希望将巨型乌贼吸引过来，以便拍摄。
他敲了几分钟电脑，然后突然停下，冲出了办公室。过了一会儿，他回来了，拿着两个呼啦圈。“基本弄好了。”他说。
电话又响了。“可恶。”他说了句，然后也没管。他拿起另一个罐子，里面像是有两个黑色的贝壳，被锁在了一起。“这是巨型乌贼的嘴。”他说。我用手指抚摸它锋利的边缘，皮肤都被划破了。他说是在一只抹香鲸的胃里面找到的。
他又忙活起来，没过多久，双臂就抱起了一堆东西：一箱标本罐、一只呼啦圈、一个网兜、一把锤子、一条绳索、一个只能扣上一半的旧皮包，还有几张卷起来的地图。“好了，差不多搞定了，”他说，“我再抽根烟，然后就出发。”
几个月来，他一直在精心确定目的地，研究乌贼迁徙模式，还有水流和温度的卫星数据。他本来计划往南走，就是之前发现乌贼幼体的地方。但是，临行前他改变了心意。“我们往北走。”他说。回到卡车上，他补充道：“我要警告你，前方可有飓风。”
从水手这个职业出现起，他们就带回了各种海怪的传说。《圣经》中提到了“海中的龙”。古罗马博物学著作《自然史》中提到了一种巨大的“水螅”，“体表遍布盐水，散发难闻气味”。科普作家理查德·埃利斯在1998年出版的《寻找巨型乌贼》一书中说明，这些来自各地的描述指向了同一种巨兽：一种巨大的海洋生物，头部往外伸着可怕的附属物，短腕、长角、长足、长腿或尾巴。在《奥德赛》中，荷马描述了一种叫作斯库拉的怪兽：
她有十二条腿，全都扭曲着，摇晃着
又有六条摇摆的长颈，每条上面都有一个丑陋的头每个头上都有三排长牙……
没有一个水手胆敢吹嘘
他能安全无碍地穿越斯库拉的巢穴。
在挪威，水手们有时会说，他们见到了一种长着触角的捕猎者。他们称之为“克拉肯”（这是一个口语词，意思是连着根的大树）。1755年，埃里克·路德维根森·彭托皮丹主教在《挪威自然史》一书中收录了这种生物，称克拉肯的体型如同一个“浮动的岛屿”，它的长角有桅杆那么长。接着，他说道：“这些角似乎是它的手臂。据说，它能抓住最大的战列舰，然后把它拖到大洋底部。”
同时，美国捕鲸船员之间也流传着“魔鬼鱼”的故事。1851年，曾在捕鲸船上工作过三年的赫尔曼·梅尔维尔出版了《白鲸记》，描写了一名水手目睹的“最为神奇的现象”：“一团巨大的柔软肉块”，“从中心辐射出数不清的长臂，像水蚺的巢穴一样弯折扭曲”。
几乎在同一时期，著名丹麦动物学家约翰内斯·亚珀图斯·史密斯·斯滕斯特鲁普决定亲自调查这些传言。斯滕斯特鲁普总结整理了现有证据，对十六世纪四十年代的几段叙述特别感兴趣。根据叙述，当时有人在松德海峡捕获了一只奇异的生物，然后敬献给了丹麦国王。尸体晒干后，作为“奇珍异宝”被收藏在王宫里。它被命名为“海中修士”，因为它扁平的头部让人联想到了修士。它的一幅原始素描很像巨型乌贼。在1854年的一次讲座中，斯滕斯特鲁普宣布，海中修士与克拉肯一样，“首先被分到了头足类中”。头足类动物的学名是“Cephalopod”，是由希腊语的“头”和“足”这两个词来的。这类动物有触手从头部伸出。接着，斯滕斯特鲁普举起一个玻璃瓶，里面装着巨型乌贼的上下颚，据他说是从冰岛海岸外的一只死亡乌贼身上获得的。观众大吃一惊。他将这种生物命名为“大王乌贼”，学名是“Architeuthis”，意思就是“乌贼之王”——这标志着，埃利斯强调，“巨型乌贼第一次从传说走进了科学”。
水手们过去夸大了巨型乌贼存在的证据，而当今科学界则夸大了它不存在的证据。1861年11月，法国汽船“阿莱克顿”号的船员在大西洋中部看到一只克拉肯浮出水面，而当时的大部分科学家依然在对斯滕斯特鲁普的发现争论不休。船长决定要捕获它，于是命令手下去拿火枪。子弹似乎效果不大，又发射了鱼叉，似乎擦身而过。最后，他们用套索套住了它的尾部，但是，就在往甲板上拖的时候，在巨大体重的作用下，它柔软无骨的躯体从绳索中滑出去了，只剩下一个尾部。很快，尾部连同一份详细报告被送往了法国科学院。这就是儒勒·凡尔纳笔下可怕的巨型乌贼的灵感来源，但这却没能让这种生物在动物界获得一席之地。法国动物学家亚瑟·曼金宣布，腐烂的尾部是海洋植物的遗骸，并呼吁“有识之士，尤其是科研人员不要采信这些提及神奇生物的故事……它们的存在……违反了一切生物共同遵守的伟大法则：和谐与平衡”。
直到1873年，科学界都在反对斯滕斯特鲁普的观点。当时，一名渔民在纽芬兰外海看到海面上漂着一只生物，于是就用钩子把它固定住了。它还活着，想要上船把渔民抓住。于是，他抄起了一把斧子。多年来，这个故事越传越神，但有一个事实是不容否认的：渔民回到岸上时，带着一只巨型乌贼的触手，足有十九英尺长。它被公开陈列在纽芬兰圣约翰市的一座博物馆里。终于，最坚定的怀疑者也不得不承认，克拉肯是真实存在的。
飓风刚抵达新西兰时，欧希亚正在后院，旁边就是连着拖车的船。这艘船跟我想象中不太一样：只有二十英尺长，七英尺宽，有一台外置马达。没有厨房，更不是那种能装几十人的大船，连睡觉都只能挤在船头的一个卧铺里，面积跟大衣柜差不多。“你还以为是美国那种游艇呢，是吧？”欧希亚微笑着说。
起初，他准备弄一艘能装五六个人的船，这是乌贼小队的经典配置：一名专业船员，加上若干名科研人员。日本、美国、欧洲的乌贼猎手们都是这样的，欧希亚找到乌贼幼体那一次乘坐的也是这样的船。但是，这种科考活动要花上百万美元，而欧希亚的科研经费都要靠自筹，比方说从探索频道，手头并不宽裕。他的积蓄本就不多，已经把一大部分都砸进来了。因此，他连助听器等必备品都买不起。“要是不能尽快发现巨型乌贼，我就完了。”他告诉我。
但是，其他猎手说，欧希亚方案的一个好处就是花费比较少。乌贼幼体活动的水域比成年乌贼浅，所以用不着潜水艇，也不需要能装下巨型水箱的大船。到了12月，他决定乘坐自家钓鱼的船出海，人员只有三名：欧希亚，我，还有彼得·康威。康威是一名海洋生物专业的研究生，二十三岁，性格温和，吃素，自己卷烟抽，之前从没参加过类似的出海科考活动。“我有点晕船。”他曾对我说。
欧希亚告诉我，他不想等到飓风过境后再出海：成年乌贼每年只会来附近海域一次，进行交配和产卵，而且时间不长。于是，我们就坐着卡车出发了，后面拖着船，一路向北，立体声音响里放着尼尔·戴蒙德略带鼻音的男高音。（“他真是个天才，不是吗？”欧希亚说。）
没过几个小时，风暴越发强烈，新西兰的别致风景、长长的白色海岸线、低矮的火山和绵羊牧场都隐没在了阴暗中。卡车在大风中不住摇晃。新闻里说，附近发生了河流漫溢，当地居民被紧急疏散开。政府召集了民防队，军队在包括奥克兰在内的多座城市里展开了行动。
警方发出了机动车不得上路的警告，但是我们已经来到了北面的半岛，途径“提卡奥”和“提哈普安”这种有着土著名字的小镇，最后在下午抵达了一座木屋。欧希亚说，白天大家在这里休息，晚上开船，乌贼会在深海区上浮觅食。
木屋里没有电话和加热器，里面一股潮味，仿佛已经废弃多年。“条件不怎么样，是吧？”欧希亚一边把蚂蚁从厨房桌子上扫下去，一边说。不过，他似乎不以为意。康威和我把各自的东西从包里拿出来时，他把设备铺在地板上，开始装配一件怪东西。他先取出一块圆形的三合板，大小跟交通警示牌相仿，边缘有钻孔。他把粗线从孔里穿过，打了结，然后把板子跟一个长筒形细密网兜固定在一起，网兜很大，都能把他整个人装进去了。康威和我睡下后，他还在工作。第二天早晨，我起床了，发现他还在原地。“干得还行。”他说。他身边有一根点燃的蜡烛，正在火焰上烤着一把锋利的刀。刀热了以后，他在网兜的侧面切了几个洞出来。
这是件耗时而又乏味的工作，开启了他的怀旧模式。他跟我讲了自己是如何与巨型乌贼结缘的。“我之前没有这个打算，”他说，“四五岁的时候，我爸妈离婚了，我跟奶奶住在一起。我的朋友不多，特别内向。近视，心脏有杂音，还有哮喘，整天都泡在沙滩上找贝壳。我收集了得有上千个吧。长到十三四岁时，夏天我就会租船出海钓鱼，希望能抓到稀有品种。我记得有一次在船上，渔民们把这个贝壳拉了上来。我知道整个新西兰也只有一两个，于是大叫起来。船长走下来骂我大声喧哗，不过我不在乎。能找到它简直太兴奋了。”
他又在网兜上烧了一个洞，屋内充满了刺鼻的味道。他说：“海洋生物专业博士毕业后，我去了国立水域与大气研究所。1996年，我接到了一通电话，说一名渔民在惠灵顿海域发现了一条巨型乌贼，问我要不要。我之前没见识过，就赶忙跑去码头看。这是我见过的最大的活物。我知道轿车里装不下，就借了一辆拖车，绑在上面拉了回去，触手就搭在轿车顶上。”
“没过多久，媒体就知道了，开始给我打电话，问各种问题。我对巨型乌贼一无所知，就胡说八道了一通。很快，我就意识到，没人对这个大东西有任何了解。它是一个巨大的、彻底的未解之谜。从那以后，我就一直在努力破解它。”
连他自己都对这番自白感到有点尴尬了。“现在要用可乐瓶。”他说。他拿了几个一升装的空瓶过来，从中间切开，上面部分就成了漏斗，然后每个洞里插一个，开口朝外，再用喷胶枪粘好。“现在要到最后一步了，”他说着，把呼啦圈套在了网兜的外圈上。最后做出来的东西就跟维多利亚时代的裙子一样。最后，他在网的底部固定了一个小玻璃容器。
他爬上椅子，举起刚组装好的工具：它是圆柱形的，大约有六英尺长，顶部有一个圆形的硬质木板，四周垂下一张渔网，网上面还插着不少漏斗，最底下是一个小玻璃罐。“觉得怎么样，伙计？”欧希亚问我和康威。
“这是什么？”我问他。
“抓巨型乌贼的道具。”
欧希亚兴奋地指着漏斗说，乌贼幼体会从漏斗游进来，被困在网里，最后落到那个玻璃瓶里。它看似简陋，实际上却是精心设计的：网孔做得非常精细，减少对动物的伤害；木板是船用三合板，能在水中确保网兜竖直；可乐瓶的大小刚好适合抓乌贼幼体。“我承认它丑爆了，不过应该会管用，”他说，“我没钱买，这可是史蒂夫·欧希亚的独家发明。”
他花了一天又做了一个，然后宣布可以出发了。风暴最可怕的时候已经过去了，但海上依然波涛汹涌，风劲浪高。有两名冲浪者溺死了。“咱们得先看看情况。”欧希亚说。日落之前，我们拉着拖车想找一块理想的避风港。我们找到了一块周围是高耸火山的小海湾。“这里不错。”欧希亚说。
他把拖车开回海滩上，然后我们一起把船推下了水。我先上了船，然后是欧希亚和康威。天气很冷，但欧希亚光着脚，身上只有切了裤腿的牛仔裤和肥大的T恤衫。“准备，出发。”他说着打开了发动机。
欧希亚没有雷达，但有一个简易导航系统。小小的显示屏上会标明海岸位置和水深。我们在黑暗中找方向就全靠它了。
“海况太恶劣，不会有渔船，”欧希亚在发动机轰鸣中大喊道，“不过得小心集装箱船。它们的速度很快的。”当时已经是黄昏了，他看了一眼标明安全航道的浮标。
“什么颜色？”他问我。
