戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我们坐在面包车里，穿越一片沙漠，最后到了尤马县。这里有的那点名气主要也是因为监狱，当年关了不少美国西部的不法之徒。来到沙漠太阳体育馆，亨德森有点吓到了。场地、看台，旁边有个水箱，基本就这些东西。“跟洋基体育场不一样，是吧？”他说。
当时气温有一百零九华氏度，呼吸都很困难。亨德森在自传上签了名，还跟球迷合影留念。“我就像是独立联赛里的贝比·鲁斯。”他说，然后走进了更衣室。其他队员乘坐的大巴早就来了，正穿着内衣在休息室里待着。有几个人一边嗑瓜子，一边聊八卦，说最近有大联盟球探现身于不久前的一场比赛。
亨德森已经把队友的基本情况摸清楚了。尼克·格拉，前大学棒球明星，现在白天当建筑工人养家。斯科特·古德曼，击球手，略呈梨形的身材，曾效力于佛罗里达马林队旗下的一支小联盟球队，本垒打十八次，但后来还是被解聘了。亚当·约翰逊，可能是队里最有前途的一位，二十六岁，担任开场投手，整个赛季只输过一场比赛。球队经理叫泰瑞·肯尼迪，在大联盟担任捕手达十四年，他父亲也是大联盟球员。他对我说：“有的时候，我把这支队伍叫‘探索队’。每个人都在探索自己的某些东西——追寻梦想还是回归平凡。”
亨德森和古德曼一块去了击球训练场。古德曼在联盟里是本垒打和打点的能手，最近几场比赛里挥棒有点不顺。
“感觉如何？”亨德森问他。
“我昨晚打得不好。”
“我不是说昨晚。我不担心昨晚的事。你现在感觉怎么样？”
“我不知道，”古德曼说，“我身后空落落的。”他走进训练场，挥了几次棒。
“脚看见没？”亨德森说，“太靠内了，应该正对投手靠前。”
古德曼看了看前脚着地时铲起的草皮。“你说得对，”他说，“我都没注意过。”
肯尼迪跟我讲，他一开始担心亨德森能不能融入，尤其是他有那么多怪癖。“我从来不喜欢爱张扬的。”他说。但是，出人意料的是，亨德森开始指导其他队员了。“我不想妄加揣测，”肯尼迪说，“不过他肯定是有想法的。我觉得，他是做给其他俱乐部看的，他和以前不一样。”
过了一会儿，古德曼和亨德森回到了更衣室。他们穿上灰色和海军蓝的队服，迈进了场地，钉鞋在黏糊糊的草坪上留下了印记。虽然天气炎热，“里奇·亨德森之夜”还是吸引了超过四千名观众，这是尤马县当季以来的最高纪录。亨德森站定中场位置后，一辆黄色的大众甲壳虫环绕了草坪一周。车顶粘着两个老鼠一样的耳朵，车体后面还伸出一条卷曲的小尾巴。“到了终结竞争的时候了，”体育场报告员说道，“正宗诺伦杀虫剂——为您扫清害人虫。”第一局后，亨德森坐在长椅上，队服浸满了汗水。队员席的上方，拉拉队员们正在卖力地跳舞。报告员说话了：“今晚的知识问答环节！请问，里克·亨德森是哪一年加盟奥克兰运动家队的？”
“1976年。”亨德森的一名队友说。
“我那会儿还没生下来呢。”另一个人说。
这时，亨德森当中外野手，球从他头顶飞过，于是他开始奔跑，展现自己的速度——至少是记忆中的速度。他向后一瞥，眼睛聚焦在球上，漂亮地接住了。“好样的，里奇！”他回到队员席时，队友们大声喊道。
虽然亨德森表现上佳，两次一垒安打，一次保送，但冲浪小子队还是以0:5落败了。他妻子周末带着两个女儿来看他比赛，球队总经理说：“他怎么就不能别打了回家呢？”离开赛场时，烟火在他的头顶绽开。这就是“里奇·亨德森之夜”的结束表演。
一天下午，主场比赛开始前，肯尼迪来球场找亨德森，问他愿不愿意教其他队员偷垒技巧。肯尼迪知道，近年来，大联盟比赛已经几乎见不到偷垒了。球队老板相信，本垒打能把观众吸引到体育馆来，于是赛场越建越小。与此同时，球员打了类固醇的肌肉却越长越大。自1982年亨德森打破单季偷垒纪录以来，本垒打数量增加了百分之六十一，而偷垒数量则减少了近百分之二十。但是，肯尼迪知道偷垒的威力：1989年的世界棒球大赛上，亨德森和运动家队在四场比赛中横扫巨人队，而亨德森也创下了十一次的季后赛偷垒纪录。
