美国犯罪城 (第4/5页)

戴维·格兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

于是，克罗纳和同事们决定另辟蹊径。他们以前把打击重点放在了上层，现在要从底层——在巴布游戏里面收保护费的、看场子的——入手。调查思路来自对付木工蚁的方略：除非消灭干净，肯定卷土重来。克罗纳说：“我们从一开始就定好了。不捣巢穴，誓不罢休。就算要跟某些证据确凿的罪人做交易，我们也在所不惜。”

迈克尔·萨贝拉是他们最先说服合作的人之一。他是当地赌场里的一名小角色，衣服总是一股咸鱼味。联邦调查局因另一件事情讯问过他之后，他就同意在县里的各个赌场安装窃听器了。最终，凭借他提供的证据，调查人员又窃听了几名斯特洛的低级手下。以此类推，被窃听的电话越来越多。窃听了上千次通话之后，克罗纳和搭档约翰·斯多尔、戈登·克劳开始日夜筛选信息。“家里的压力真的很大，”克罗纳后来对一名记者说，“那段日子挺难的。”

然而，一年多过去了，他们还是没能打入斯特洛的核心圈子。于是，用克罗纳的话说，他们开始“摇树落果”了，也就是突袭了几处赌场。后来，他们拿到的证据表明斯特洛脱不了干系，于是一名法官批准在他的厨房安装窃听器，并监听电话。克罗纳和同事们很快就拿到了能够给他判刑的通话。他们发现，斯特洛似乎准备干掉一名牧师，还有某些“混蛋在被干掉之前……干的事情”。

有一次，克罗纳从线人处得报，斯特洛准备杀掉对头厄尼·比翁迪罗。克罗纳觉得道德上有义务给比翁迪罗提个醒，于是给他打了电话。“我是鲍勃·克罗纳，”他说，“你知道我是谁吗？”

“嗯，我知道你是谁。”

“那好，我要找个地方单独跟你谈谈。”

当天晚上，他们在一处阴暗的停车场见面了。比翁迪罗开着凯迪拉克，在克罗纳的车旁停了下来。两人开着车窗谈话。克罗纳希望，自己的提醒会促使比翁迪罗协助调查。但是，比翁迪罗不停地说“到底是谁想要杀我”。

克罗纳警觉地看着他：“我不能告诉你。我来这里不是为了挑起战争。”

比翁迪罗没有得到答案，就开着凯迪拉克走了。几个月后的一天，他把车开进了一条无人的街道。这时，两辆车把他前后截住，两个戴橡胶面具的人从车里走出来，拿着枪把他打死了。

克罗纳确信此事是斯特洛指使的，可联邦调查局找不到证据来逮捕他。然而，到了1996年夏天，当局的网越收越紧，斯特洛也察觉到了，变得日益偏执。他在电话上几乎全用暗语。有一次，他感觉一位多年老友在窃听他，虽然事实上并没有。还有一次，他看见一架飞机从头顶驶过，就以为是在盯着他的一家赌场。有人想让他平静下来，他双掌一拍说道：“这是我的命啊……我要保命，我要跟他们斗。”

斯特洛为宿敌克罗纳伤透了脑筋。打电话时，他会说：“鲍勃，你能听见吗？能听见我说话吗？”斯特洛派出一名手下，试图买通克罗纳的父亲，让他管一管自己的儿子。但是，他得到的回答是：这位老人也是正派的人。斯特洛知道电话被窃听了，就试图栽赃陷害克罗纳。他跟同伙们讲，克罗纳拿了小乔伊的钱，而且在马霍宁河谷贩毒。

有一天，斯特洛似乎对克罗纳和其他联邦调查局探员发出了威胁。“我不知道自己会拿这帮家伙怎么办。”他说。不久之后，在联邦调查局不知情的情况下，斯特洛下令暗杀根思。这次拙劣的行动，还有那个“被轻视的女人”的电话——克罗纳指的是联系根思的黑帮同伙前女友——让联邦调查局打开了突破口。1997年，“犹太人”博尼、里德尔和哈里斯都被控谋杀未遂。巴卓正在家附近散步，一辆没有牌照的车从后面开了上来，两个人出来问他。“你是马克·巴卓吗？”一个人说道。

“不，我不是马克·巴卓。我不认识他。”

虽然矢口否认，巴卓还是进了拘留所。在那里，他成为了他自己口中的“最低级的生物”——黑帮叛徒。克罗纳和手下终于打进了黑手党的“巢穴”。1997年圣诞节前夕，在一个寒冷的早晨，联邦调查局探员在河谷各地展开了大规模行动，逮捕了至少二十八名黑帮同伙。克罗纳拿着逮捕令出现在斯特洛家门前。斯特洛在被戴上手铐时对克罗纳说：“这下你满意了，鲍勃？”

最后，斯特洛的手下几乎全都认罪了，互相检举揭发。只有“犹太人”博尼和里德尔除外，他们还是信守西西里的老一套规矩，纵然他们永远不会被正式接纳。“有骨气的只有一个犹太佬，一个黑鬼。<a id="zw3" href="#zhu3">^[3]</a>”一名涉案律师说道。

博尼快上法庭了，他还是坚持说，斯特洛绝不会背叛他们，打破沉默的誓言。但是，就在博尼说话的当口，斯特洛已经与检方达成了协议。斯特洛对克罗纳说：“你赢了。”

“再过几个月，我很可能就要被起诉了。”特拉菲坎特在C-SPAN电视台的镜头前说道。这是2000年3月，距离克罗纳和联邦调查局第一次逮捕他已经过去将近二十年了。他正在筹备自己第九届众议员的选战工作，身穿黑色外套，打着领带，背头梳得比往常还要整齐，鬓边留着长长的胡须，活像一名步入中年的飞车党。在十六年的国会生涯里，特拉菲坎特赢得了怪异的民粹主义者的名声。他经常穿着涤纶西装，在国会为工人阶级的苦难大声疾呼，激烈抨击国税局。他每次发言的结束语都是：“把我送走吧，议长先生。”在这座健忘的政客之城，大家只知道他是“俄亥俄州的可敬绅士”。

现在，他看上去已经好几天没睡觉了。“隼鹰、秃鹫、鲨鱼盘桓着……想要毁掉特拉菲坎特的选举。”他结结巴巴地说。他停了一下，脸颊变红了。“我这么跟你们说吧。二十年前——大概吧——我是美国历史上第一个挫败司法部的人……他们从那以后就盯上我了，”他用手指着镜头，继续说道，“我要盯着他们。他们最好不要做错事……我很生气……我会战斗，就像面对飓风的流浪狗一样……如果我打赢了他们，我就会成为美国最富有的人之一，因为我要告他们，告得他们倾家荡产。”

他警告了司法部和联邦调查局，还放话说，他会朝任何半夜前来的不速之客开枪。但更诡异的是，他竟然还威胁自己所属的党派。他说，如果民主党领袖不挺他，他就改换门庭。不仅如此，他还要求给自己的选区更多福利：“我要美国总统把我们划成扶持区——今年就要——我还要划拨更多土地。”在全国的电视观众面前，他似乎不仅在敲诈国会议员，还在敲诈美国总统。

在他发出威胁之前，当局已经给多名与他有关联的人定了罪，包括欧涅斯蒂（他的首席助手和斯特洛的联络员）、一名被开除的律师（曾担任特拉菲坎特的法律顾问，涉嫌策划谋杀保罗·根思检察官）、两名曾在特拉菲坎特手下任职的副治安官（已经定了接受黑帮贿赂的罪）。《捍卫报》和克利夫兰《老实人报》首次披露了案件细节。当局正在查议员先生是否从河谷团伙收取非法献金，包括一艘游艇。当局锁定了布奇兄弟，两人分别叫罗伯特·T和安东尼·R，是特拉菲坎特选区内一家铺路公司的老板。议员先生有一座七十六英亩的农庄，据说庄内建材和施工都是由两人包办的。他们似乎深陷于这座城市的腐败网络之中。根据联邦调查局的监听记录，欧涅斯蒂曾与斯特洛商量，要把一份价值一百万美元的合同交给布奇的公司。据说，罗伯特·布奇将几百万美元转移到了开曼群岛的一个离岸账户，接着就逃离了美国。

在调查过程中，特拉菲坎特一直死不松口，而马霍宁谷也即将迎来另一场史诗性的审判。“我现在要说，”他在C-SPAN电视台中说，“这也是我要对司法部说的话……如果要起诉我，6月份就起诉，好让我在8月份休会期受审。我可不想丢掉选票。”

不久之后，我去了扬斯敦，希望进一步了解特拉菲坎特议员案，以及黑手党掌控地方的情况。当时是白天，但市中心却空空荡荡的。成排的店铺关张，墙面的装饰也斑驳了。最后，我看到服装店里有亮光，一名老人正在叠意大利式正装。我过去问他议员的事，他只说：“谁都逃不开特拉菲坎特。特拉菲坎特太厉害了。”他不无神往地回忆起他的“心腹”，包括斯特洛。这些人从他这里购买精工服装。“现在出来的那种红的、粉的正装，他们从来不穿。”他说。我追问他当地的腐败情况，他耸了耸肩：“谁管呢？有活干，有钱赚，没人烦你，干吗要自找麻烦呢？”