发威提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
如果我不嚷着吃饺子，母亲能够回来的话，我宁愿一辈子也不吃饺子。
1
1991年5月23日，农历四月初十，锦绣市远郊二道岗乡，正值春耕农忙时节。
勤劳的村民们整日拿着锄头下地干活，不管他们田地里有没有长野草，他们都要在新长出不久的秧苗旁边铲两下土，松土的目的是为了让作物的根茎吸收更多的空气。
中午的时候，村民们会扛着锄头回到村子里，吃一碗过凉水的炸酱面，然后睡一个舒服的午觉，以便下午仍然有充足的体力继续下地干活。
我对这幅景象非常熟悉，是因为我从记事起，我的父母就过这样的生活。作为一个普通的农村四口之家的大儿女，我放学之后的主要任务，就是照看年仅4岁的弟弟。村小学每天下午放学都很早，回家的时候，父亲还都在地里忙着，我这个懂事的小保姆则乖巧地一边写作业，一边照顾着身边仍穿开裆裤的弟弟。
他叫苑小雨，是因为他出生的那天下了下雨。后来父亲从我家那台过时的19寸黑白电视里学到了一个字，宇宙的宇，他觉得挺大气，就给弟弟改成了苑小宇，是想希望弟弟长大以后成大器。
能不能成大器我现在还不知道，因为他现在还只是一个撒尿和稀泥的小屁孩，稍微不留神，他的鼻涕就流到了嘴里，或是被他抹到了袖子上。而我，已经是一个爱干净的大女孩了，虽然长的不是很好看，虽然皮肤有那么一点黑，但是，我的学习是很好的，我在我们班级里面能排进前三名。
但我只能得到父亲的爱，性格敦厚老实的他喜欢我要比弟弟多一些。我都已经8岁了，他还总是把我抱起来，捏捏这儿，掐掐那儿，还爱用他的胡茬子扎我稚嫩的脸颊。在我的跟前，父亲调皮得很，但是出了家门以后，父亲会变成沉默寡言的人。
跟父亲相比，母亲喜欢弟弟更多一些。这么说吧，就连弟弟把屎尿直接排在裤子里，母亲都是笑呵呵地帮他清洗。她除了下地干活，无论走到哪里，都要把弟弟带在身边，而我呢，就是留在看家的那一个。
母亲对我的态度，怎么说呢，在她的眼里早就觉得我是个大女孩，所以我做事做得好，她不会像父亲那么兴奋，可能她觉得，我做得好是理所应当的，因为她的女儿像她一样贤惠是正常的。
母亲是一个大大咧咧的人，高个子，微胖，胸部丰满，屁股肥圆。她的皮肤很白，这让她看起来非常好看，村里的男人们经常说，苑景轩的老婆齐淑敏真招人喜欢，白胖白胖的。这一点我就非常不像她了，我的皮肤随了我的父亲，黑得健康。呵呵，我只能这么说，而且我从小确实挺健康的，很少生病。
弟弟则不同，他就像一个药桶子，从出生之后，病就没断过。在我的印象中，诸如咳嗽、发烧这种事，他好像经常发生，所以全家对我这个体质弱的弟弟格外细心照顾，他的个头也比同年龄的小孩略小一些。
这就是我家的基本情况了，一个普通农村的一个普通得不能再普通的四口之家。至少，在今天以前，的确如此。
事情的转折点，就发生在今天，我要再说一遍这个日期，1991年5月23日。因为今天以后，我以上我所描述的事物，都将不复存在。
我是苑小文，一个8岁的小女孩，在这一天当中，我同时失去了两位最亲的亲人，我33岁的母亲带着4岁的弟弟骑着自行车去市里赶集，再也没有回来。
事件的起因，也许是我说的那句最不该说的话，我说：“我想吃饺子。”
当时是中午，刚刚吃过午饭。午饭吃得潦草极了，二米粥配咸菜。也许是地里的活都干得差不多了，也许是都不怎么饿的缘故，总之，这顿饭吃得我有点郁闷。
我独自站在院子里，看着墙边种的两垄韭菜入神，那翠绿的宽韭菜叶在正午的阳光下闪闪发光，我禁不住走上前，揪下一片放在嘴里咀嚼起来。
母亲走出来，看到这一幕，似乎担心正午没吃几口饭的我晚上会早早地觉得肚子饿，于是随口问我：“晚上给你做好吃的，你想吃啥？”
母亲一贯的开朗和豁达很容易就能感染周围的人，我马上就被点燃了激情，心中的郁闷瞬间一扫而空。
于是，我便说出了我想说的那句：“我想吃饺子。”
母亲看了一眼那片翠绿的韭菜，马上明白了我的心思，于是扯着她的大嗓门对我说道：“那晚上我给你包饺子吃！猪肉韭菜馅的。”
我的口水都要流出来了，迫不及待地取来镰刀，开始割那些韭菜。
母亲看到我迫不及待的样子，忍不住哈哈大笑。
父亲抱着弟弟走出来，看到我割韭菜，也跟着笑了两声。
可随后，他的脸上又浮现出一丝忧愁。
“还是有点低烧。”父亲摸完弟弟的额头说道。
母亲一把接过弟弟，把他放到院子里的自行车后座上，对父亲说：“我驮他进城找大夫看看，抓点药。看完，去集市买点猪肉，回来好包饺子。”
“抽屉里有张一百块钱，你拿上。”父亲开始整理农具，看样子下午他打算继续下地。
“用不了那么多！”母亲扯着高嗓门对父亲说道，“咱家一年的收入不到一千块钱，进趟城就花一百，以后日子不过啦！”
父亲笑着说：“给闺女买两件衣服。”
正在割韭菜的我，瞬间感觉好像要过年了。
“我去找邻居把钱破开。”母亲说。
“不用破，拿去花呗。”父亲今天真是大方得很。
“那我可真花啦？！”母亲调侃道。
“不管咋着，你定，我都没意见。”说着，父亲扛着锄头，脸上挂着一脸笑意，朝村西头的地里走去。
母亲也笑着回屋拿了钱，揣进她的裤兜里，然后推着她那辆大28自行车出了院门。
我看着母亲驮着弟弟朝东骑去，我似乎闻到了肉馅饺子的味道，还有我的新衣服，似乎已经唾手可得。
总之，截止到母亲和弟弟出门，一切都还是美好的。
我的人生从这里划了一道分割线。
因为割好韭菜之后，我一直等到晚饭时间，母亲都没有回来。
父亲是先回来的，他看着空落落的院落，也是一头雾水。
“按理说，早该回来了。”父亲说。
我当然知道早该回来了。母亲是12点走的，以她的速度，骑车进城也就是45分钟的路程，这一来一回有3个小时足矣。
可现在已经是傍晚六点多了，太阳都已经下山了。
我和父亲坐在院子里，看着天色一点一点地暗了下去，彼此的心情都变得焦急起来。
“你妈没拿手电筒，要是天黑了骑车回来，太危险。”父亲跟我说。
我的小脑袋里，正在飞快地思索着。
母亲迷路了？
弟弟的病情严重了？
我能想到的理由，不过如此。
倒是父亲，一语惊醒了我。
“该不会是出车祸了吧？！”他说。
我吓得脸都白了，心脏开始猛跳，虽然我还不太明白车祸的概念，但我知道那是一个很恐怖的字眼。
“我去你二叔家，让他跟我去找找。”说着，父亲飞快地出了院门，并嘱咐我说，“你在家看家。”
“我也要去！”我跟了上去。
“你去干啥？回去！”
“我自己在家害怕。”其实我是在撒谎，我并不害怕一个人在家，我只是想去找妈妈。
父亲犹豫了一下，对我的担心战胜了他的原计划：“那走吧！”
父亲锁好院门，领着我直奔村东头的二叔家。
我们赶到的时候，二叔家一家三口正围着饭桌吃饭，电视里正在播出新闻联播，他家的独生子正端起一盘子西红柿炒鸡蛋往米饭碗里倒菜汤。
“你跟我去找找我媳妇吧，她带老二进城抓药去了，一直没回来，我怕出点啥事就不好办了。”父亲对正在吃饭的二叔说道。
“咋去呀？”二叔问。
“骑你家那两台自行车吧。”父亲说。
二叔朝窗外望了望：“天都黑了。”
“得把手电筒带着。”父亲补充道。
二叔又看了看我：“老大在家看家？”
“我驮她一起去。”父亲说。
二叔放下饭碗，穿上胶鞋，披上布衫，跟父亲两个从仓房里把自行车推了出来。二婶找出来一大一小两只手电筒，递给父亲和二叔一人一只，还不忘嘱咐了一句。
“天黑，你们慢点儿骑，小心别骑沟里去。”她说。
随后，我们三人，骑着两辆自行车，打着两只发着微弱亮光的手电筒，出了村，沿着唯一的一条去往城里的砂石路，朝市区骑去。沿途，父亲和二叔还不忘时而将手电筒的光柱打到路边的田野里，以防止可能发生车祸受伤倒在路边的母亲。
我可不希望在路边找到母亲，我此时她正跟弟弟呆在城里灯火通明的大医院里，等我和父亲赶到的时候，弟弟的点滴就打完了，然后我们一家人高高兴兴地去买猪肉。
该死，此刻坐在父亲的自行车后座上已是心急如焚的我，居然还在惦记着吃饺子。我顿时觉得羞愧难当，脸蛋发烫。幸好，这条笔直的小路没有半点光亮，黑暗将一切覆盖得很好，除了能够听到自行车车轮的铁辐条抽打空气的声音，谁都无法看到我焦虑与自责混合的复杂的脸。
我努力地睁大着双眼，试图辨别这夜里混沌不清的景物，试图第一个发现母亲和弟弟的行踪。但我只看到路边的杨树，是黑色的高的树影，远处的麦田，是面积较大的背景色块。
麦子是所有农作物当中最早种下的，如今已经快要长到了我的腰间。原本翠绿的麦苗在黑夜里很是恐怖，像是千军万马，像是铜墙铁壁，一望无际，多得吓人。
“地里的活这么忙，去赶什么集嘛？！”二叔一边使劲地蹬车，一边抱怨道，“闲的！”
父亲没有接话，我想他此刻的心情焦急大于抱怨。或者没有抱怨。有什么可抱怨的呢？寻找晚归的家人，这不是理所应当的嘛？
糟糕，我的心情越来越不好，我很想哭，但是我不敢，我怕我惹得父亲烦恼，于是我紧紧地趴在父亲的后背，听见了自己的心跳。
西关是锦绣市的城乡结合部，全市最大的客运站坐落于此，因此白天的时候人流量特别大。最近两年，这里开了集市，使得此地不但是交通枢纽，还成了物流的中心。在这里，农民的粮食运进城，在这里，城里的生活物质被买回乡下。
结束了30多分钟的车程之后，我们首先来到了赶集的地方。我们到的时候，偌大的露天市场已经空无一人，只留下空荡荡的摊位，正错落有致地回味着白天时的繁华。
“这哪有哇，人都走光了！”二叔的唠叨毛病又犯了。
我们在市场里转了一大圈，没有看到任何一个人。
“去医院找找吧。”父亲建议道。
