山口雅也提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我是在问你，你爱不爱你的外婆！”
“嗯，哦哦，当然爱了！”
柴郡听了他的回答以后，先是用力地深吸了一口气，接着怒吼道：“那就马上给我从墓碑上下来！那座墓碑，在你外婆出生很久以前就已经在那里了！”
虽然那座墓碑事实上并没有她说的那么古老，不过格林还是立刻站起身来，而且生性固执的他竟然二话没说地道歉了。也就是自那时起，两人成了意气相投的朋友。之后更是像不愿分离的双胞胎一样，成为搭档。
总而言之，他们两人称得上朋克族的亚当和夏娃。那些将退休金小心翼翼地收到柜子里的顽固老头儿，以及身体和精神都十分脆弱的高中教师，绝不会想跟他们搭乘同一部电梯。只可惜，就算如此标新立异，他们也没有彻底失去良知，做坏事也只是半吊子。
2
正如两人第一次相见时所描述的那样，格林和柴郡都在经营着大片墓园的巴里科恩家族中过着寄人篱下的生活。微笑墓园是格林的爷爷，史迈利·巴里科恩建造的。墓园位于新英格兰一处名为“墓碑村”的村落中，由史迈利带领家族成员共同经营。只可惜，如今史迈利卧病在床，长男约翰承担起经营重任。
约翰已经快五十岁了，却依旧单身，直到最近他才把曾经是女演员的情妇接到家中，而柴郡是女演员和前夫所生的孩子。柴郡本名叫莎嘉·西姆卡斯。明明生于法国，却以挪威的森林来命名，多半是因为她那个行踪不明的父亲是北欧人的缘故。<a id="zw6" href="#zhu6"><sup>[6]</sup></a>
单调的一一三号公路对格林来说早已毫无吸引力，他一边开着车，一边回想自己来到这片墓园的前前后后。
大约三个月前，正在波士顿忙着提交大学申请的格林收到了一封信，寄信人是巴里科恩家族的律师。信中提到，一家之主史迈利的身体每况愈下，因此他立下遗嘱，分配了一部分财产给格林。为此，律师希望他能够亲自来一趟。
格林读完这封信后惊讶万分。为什么这么说呢，是因为他自打出生以来，别说史迈利爷爷了，巴里科恩家族的亲戚他连一个都没见过。格林的生父史蒂芬是巴里科恩家族的小儿子，不过自从年轻时与父亲史迈利大吵一架后，他便离家出走了。
离开巴里科恩家族以后，史蒂芬加入了海军，以军需官的身份去了日本。在东京，他与曾从事过翻译工作的女子结了婚，生下了格林。因此格林拥有一半日本血统，甚至有个叫“京人”的中间名。母亲给他取这个名字，就是要他不要忘记自己是在东京出生的。
自打离开巴里科恩家族后，史蒂芬就与家族里的所有亲人彻底断了联络。格林在小时候也曾纳闷，为何父亲很少提及自己的父母兄弟，却没有勇气问父亲。而且母亲说过：“总有一天，你的父亲会主动告诉我们的。”
然而，母亲的这番话终究没能成真。格林十三岁那年冬天的某个寒冷的夜晚，参加完家庭派对驾车回家的父母，被无证驾驶的青少年开的快车正面撞上，当场成了车下亡魂。
在格林的记忆里，当天发生的事情就好像电影中的一幕，由于过度悲伤，他的心麻木了。周围的大人们都在忙着处理殡葬事宜，他却没有一丝真实感。这一切就好像一场未经他许可就擅自推进剧情的荒唐电影，父母双亡的记忆像是电影里的定格画面，在格林年幼的心中永远地按下了暂停键。没有机会跟当场死亡的双亲作最后的告别，只留下一张没有声音也没有文字的照片——身穿晚礼服的父亲，粗壮有力的脖子上系着灰色的领结，母亲纤细优雅的手臂上戴着白色丝质手套，染上鲜红色血迹的这些物品在雪夜里显得格外美丽——只有这不合时宜的想象，宛如一张老照片，一直残存在他的记忆中。
从那以后，格林被外婆收养，祖孙两人相依为命地度过了很长一段时光。然而格林高中毕业前，外婆病倒了，没过多久就与世长辞。对那时的格林来说，这又像是另一场电影——赶到医院的他被忙着抢救病人的医生和护士粗暴地推开，连跟外婆说句话的机会都没有。等到外婆终于看向格林，勉强张开嘴巴想要说些什么时，他还来不及凑上去听，医生就用氧气罩将她的嘴巴堵住了。一切就都结束了。再一次，格林没能从挚爱的亲人口中听到他们的遗言。
从此之后格林就变得有些奇怪。在变声期到来之前父母双亡，成年之前又失去了唯一的监护人。在这个孤苦伶仃的少年的心中，“死亡”这个词取代了亲人们的爱，留下了深深的烙印。
不管是否接受，已然失去亲人的格林不得不开始思考“人类为何会死亡”这件事。父母、外婆，他们都在死前连一个字都没说就离他而去。格林发疯似的翻阅古今中外的书籍，想要探求死亡的秘密。他认为，用这种方法或许可以了解其中毫无常理的人生秘密，从而让他接受亲人的死亡。
