夏立君提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
李白的生命里充满了“忽然”。
李白喜欢使用忽、忽然等词。李白带着一脸梦幻般的“忽然”神情，降临到公元八世纪的人间，醉意醺醺地降临到大唐。
李白喜欢的生活该是这样的：忽然山花开了，忽然有人提酒来了，忽然来了一个美人，忽然皇帝非常想念他……
春风尔来为阿谁，蝴蝶忽然满芳草。
——《山人劝酒》
行动迟缓的蝴蝶，一见到李白就不一样了。李白世界里，一缕风，一杯酒，一朵花，一条命，广漠时空下的一切事物皆激动不已变动不居。
烈士击玉壶，壮心惜暮年。
三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。
——《玉壶吟》
这个满脑子英雄烈士的诗人，却总是心血来潮。拂剑高歌之际，忽又涕泗涟涟了。惆怅是永远的不速之客，它总是忽然到达，打击一下这个充满期待，不得安宁的生命。
李白的每一句诗似乎都是忽然而来，都在写忽然，又都在写忽然之中的殷切期待。在李白那儿，人生的本质就是忽然啊。
天才一定是某种程度上的忽然。李白则是一个纯粹的天才，彻底的忽然。他忽然就来了，忽然就走了。其难以复制的个性，其修辞表达上卓尔不群纵横捭阖气象，根源于何等造化？
李白是从哪儿来的？李白到来的方向的确与众人不一样。
李白从另一个方向来了
李白时代的诗人普遍有一种旺盛期待心情。期待的对象，可以是功业、地位，也可以是友情、美酒、美人、美景。
盛唐国势强大似汉武帝之大汉，思想文化的开明则又过之。尊儒、信佛、崇道，基本呈并行不悖状态，一元政治却容纳了多元文化及意识形态。历史走过了魏晋南北朝这一幽深隧道，步入豁然开朗新天地，一个极富魅力的皇权盛世到来了！汉武帝驱动大汉向天下四方张牙舞爪，大唐亦乐于耀武扬威。取士任官首重诗文之才，皇权史上唯唐朝立此标准。背后是自信且信任人性的大唐风度。“天子方从谏，朝廷无忌讳。”（白居易《初授拾遗》）少忌讳、不敏感，这无疑是士人胸胆开张前提。日常生存无性命之忧，似乎是一个很低的门槛。对照魏晋士人普遍生存恐惧，就知这一门槛有多么重要了。似乎是为了对得住这一非凡时代，反抗平庸，崇拜英雄，向往异域，期待奇迹，成为盛唐士人普遍精神风貌。广袤江山上无数诗人如鲜花怒放，引吭高歌，造就出皇权史上独一无二多姿多彩的诗国大唐。
带着“诗稿”上路，是唐士人普遍生存状态。将古诗的交际功能发挥到极致的，无疑是唐士人。他们视诗才为立身之本，但诗才诗名只有转化成官阶功名，才算修成正果。唐士人见人却拿不出诗稿的窘迫，大约就如今人囊中羞涩的感觉吧。
在这场浩大诗人盛宴里，最醒目主角就是那个李太白。
李白出生之时（701年），盛唐即将来临。李白出生地为中亚碎叶城（今吉尔吉斯斯坦境内）。李白家族于隋末自陇西成纪“窜”居中亚。不避艰难到如此遥远之地谋生存，必有不一般原因。李白五岁时，父亲李客率领这个在西域度过约百年的家族，又“逃归”大唐蜀地。这真是一个不可思议的家族。家族百年之间两次长征，每次征程耗时都需一年乃至数年。启程时五岁的李白，到蜀地后该已六七岁了。在牛车马背上，在举步皆为异域、异族的天地间，颠簸万里、数百个日夜，这样的长旅对孩童李白意味着什么？
小时不识月，呼作白玉盘。
又疑瑶台镜，飞在青云端。
——《古朗月行》
这轮月，该是碎叶城之月吧。这个谜一般的不惧万里漂泊的家族，无意中用足够遥远的距离，足够长的时间，让一个天才儿童养成了一颗漂泊万里的灵魂。漂泊一生的李白，成年后的所有旅行，论距离却没有一次超过儿时的长征。
李白相信，他来到人间是有大用处大使命的。中国古史里早就确立了这样的传统——大人物、特殊人物，其孕育及诞生必伴随异象。皇权系统里，大人物有天然的神性、神秘性。李白未能免俗。李白说，他出生那一刻，就异于常人了。“惊姜之夕，长庚入梦，故生而名白，以太白字之。”（李阳冰《草堂集序》）长庚即太白金星。李白病重时，将诗文托付给他称为族叔的李阳冰。这话必定源自李白自述。李白一生自视极高，以至有自觉或不自觉地自我神化倾向。如此自述不奇怪。按常规，为李白命名者必为父或祖父。若如此，仅此命名细节，即可令人对李白父祖的精神面貌发生想象。当然，我们其实无法排除长大后的李白为自己更名、命名的可能。若是前者，自述是转述长辈之言，若是后者，自述则出于李白“编撰”。要知道，李白的身世是个谜。父、祖、李白本人，都有可能对家族、身世加以“编撰”。
天才是痛苦的别名。我并不容易相信，一个天才的降临，需要布置如此久远如此神秘的原因。巨大才华，超凡逸气，是因为有一颗带有神意的种子。这对吗？中国人自古就乐于这样“编撰”。
李白呈现给世人的精神与肉身，的确非同寻常。李白的超级粉丝魏颢，追踪行迹飘忽的李白数千里，终于追上了。李白形貌给魏颢不小冲击：“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉。”（魏颢《李翰林集序》）造物主待李白不薄，给他一具优美飘逸的肉身，这是李白倾倒他人的第一件利器。“哆如饿虎”，你想象一下吧。魏颢眼前的李白，该是期待的好奇的，灵敏的骚动的，且时露饕餮攫取眼神的。
我屡次来到敦煌莫高窟，面对窟壁上形貌生动又诡谲的胡人形貌，忽然就想到了魏颢笔下的李白。莫高窟中不少胡人画像，就出自唐代画师之手。李白家族在碎叶百年，拒绝胡人之血是不可能的。李白或许是半个胡儿。
与李白身世、家族有关的一切全是谜，连姓氏都是一个谜。李阳冰《草堂集序》里说，李白祖上谪居“条支”（唐西域地名），不得不改变姓与名。举家逃归于蜀后，“复指李树而生伯阳”。“伯阳”是道教为老子李耳所起别名，此处代指李白。范传正《李公新墓碑》里说，李家在隋末窜于碎叶，不得不“隐易姓名”，李白降生时，父指院中李树复李姓。两说皆关联老子，两说皆表明李白家族并非一直姓李，迟至李白出生才“复”李姓。祖出鲜卑的唐皇室，得天下后将原属陇西狄道的李氏，穿凿附会为陇西成纪李氏，并将老子奉为始祖。道教神化老子，说老子出生即开口说话，自指李树为名。李白的出生竟也与李树和老子有不解之缘。李白既说祖上为陇西成纪李氏，家族自西域东返，却不回故地，而是远适西蜀。耐人寻味。半个胡儿的李白极为热衷古人攀附光荣远祖的传统，与得天下后李唐皇室一样，把祖先追附到老子及李广。这真是中国特色的祖先崇拜与虚妄。
对于家世，李白诗文中提及并不少，却只说光辉远祖，讳言近亲，措辞闪烁，疑窦丛生。家族屡经长距离迁徙后，原有关系摆脱净尽，似乎具备了攀附光荣远祖的自由空间。当世近亲，却不好信口雌黄。李家这个“李姓”，是如李阳冰、范传正所说失而复得的“复姓”，还是其他方式（比如相当普遍的“冒姓”）得之，都是至今无法下定论的问题。李白不姓李，或李家到李白时才开始姓李，至少是一种可能。
李白的前世今生竟然一片茫然。这在宗法伦理意识深重的社会里，煞是奇怪。
坦率光明又大言不惭的李白，却有不得不讳莫如深的家世。李白出蜀后终身不返蜀，不见至亲，几乎不提至亲。父名李客，类似代号或诨名。李白是因不知道无法说清，还是不能说清、不敢说清？李白难道对他三四代之内家世会不清楚吗？从常识来讲，绝无可能。只能理解为，李白为了让某个方面明亮，只能让另一方面隐晦不明。李阳冰、魏颢是能从李白那儿获取信息的同世人，范传正是与李白有通家旧谊且能接触李白孙女的近世人，他们全都无法说清李白家世。原因只能在李白这儿。当然，联想到为尊者讳传统，他们亦极有可能帮李白成全忌讳。
好像李白不把自身家世弄成一锅粥，就不肯罢休。
似乎来路不明的李白，奇迹般地降临人间。他不是从天上来的，但也不是从我们身边土坷垃里来。
“谪仙人”却不得不拖着极深俗根。
李白对功名一直是迫不及待心情。将家族攀附上皇室，无疑是对猎取功名之路的重要铺垫。若身世对此行动有妨碍，讳莫如深就不奇怪了。他显然有一个被体制所排斥的身世背景，或许还有其他深隐的忌讳。李白不具备“合法臣民”资格，至少亦是一种可能。
“李白是应运而生的时代产儿。”（李长之语）这话无疑是对的。但李白的异秉、李白的巨大才气，与社会规范却形成不小冲撞。广大士人都沿着体制规定的路径跋涉，李白却是一副一人站在对面的姿态。
李白在盛唐里纳闷：属于我的猎物为何总是不来？
李白只有商贾之子这一身份是明确的。这却是李白猎取功名的第一障碍。因系当世当身，对此李白无法掩饰忌讳。不断有人说，天才李白不屑于参加循规蹈矩的科举。这是无视大唐规矩的想当然。贱商是古老传统。唐朝亦不例外。商贾之家无权涉足唐朝最重要晋升之阶：进士科考试。商贾之子身份与功名热望形成强烈悖谬。大唐的伟大及有趣之处在于，它在科举之外尚留有其他晋升缝隙。如果你诗名足够大，你有可能省略所有环节，脱颖而出。历史上从未有这样的朝代：皇帝们往往自己写诗，并对士人的诗才有浓厚兴趣。这无疑会激发李白无穷无尽的想象。他要与贱民身份切割，只能寄希望于非凡诗才了。
李白的诗人人格、超凡激情，无疑与此深度关联。
这个心血来潮的李白，这个异质混成并瞬时怒放的天才，需要一个心血来潮的人间，最好还有位心血来潮的皇帝。可是，人间与皇帝只可能偶尔心血来潮一下。大唐江山虽然有些醉意，但总不如李白醉得完全彻底。
李白比时代更单纯更明朗，可是他的混沌，他的悖论式的异质，亦是无与伦比的。皇权时代，似乎没有谁比李白表达出更多的个性，可称为“李白现象”了。屈原、李斯、司马迁、陶渊明、苏轼等，都只表现了个性的一个方面或数个方面，而李白是立体的。不能说李白更伟大，只能说李白更自然更本色，表达出了更丰富的人性。
李白是侠客、求仙者、浪子、酒徒，李白是道家的、儒家的、佛家的、纵横家的、杂家的。
李白是忽然的、即兴的、自发的、冲动的，李白是大言不惭的、神经质的、近乎本能的、心血来潮的。
李白是简单的、坦率的、积极的、颓废的、混沌的、清澈的，李白是飘逸的、庸俗的、执着的、放旷的、自负的、狂欢的、空虚的。
李白是神圣的、卑琐的、多元的、两极性的、分裂的、缺失的，李白既要酒要肉，又要餐霞饮露。
李白是一位英雄，一位斗士，一位梦想家，一名牢骚大王，甚至是一个“弃妇”、“怨女”。
……
把这么多词堆积在李白身上，是一件多么荒唐之事呀！似乎并不荒唐。若换作古今任何一个人，一定是一件荒唐事了。李白个性极鲜明，却又好像是无数人的集合。
李白总是追求迅速到达快乐，可是殷勤前来的往往是痛苦。他渴望奇遇奇迹奇勋，渴望一下子圆满，可是赢来的却往往是更深重的难堪与缺失。
李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，全化为他的精神马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，纵笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，一下子飞扬起来。
这是我《在西域读李白》一文中的话，颇有些轻狂。文章写于十八年前，其时我生活在西域旧地——古老的绿洲城市喀什噶尔，那儿离李白生身之地已不太遥远了。十八年前，我还算年轻。十八年后，我已基本老矣。
李白却是个永远混沌着的赤子，永远的青春少年。
李白“应运而生”，却拒绝成长成熟。这或许是他终身只能无奈做诗人的奥秘。
我们读李白，读的永远是他的单纯与猛烈，他的生命，他的青春。
青年时读李白，李白能让你明白什么是青春。
中年时读李白，李白能让你延迟青春的脚步。
老年时读李白，李白能让你重温青春的幻影。
没有人能拥有永远的青春，而李白是所有中国人不老的青春。读李白，你或许会明白生命本来可以拥有怎样的东西。
李白来了，中国就成了李白来过的中国。
李白的月亮出来了
大唐有一场烈日下浩大露天演出，主角当然是人间太阳皇上。大唐还有一场缱绻月光晚会，主角无疑应是李白。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
——张若虚《春江花月夜》
若以早李白数十年的张若虚这首诗为开场白，大唐月光晚会开幕已很久了，只是气氛略显朦胧。
轮着李白看月亮了。
李白登场了，月光晚会一下子明朗起来。
“举杯邀明月……”（《对月独酌》）这个李白，在人间已找不到能陪他喝酒的人了。
一句诗里有三种事物：酒、月、李白。小时候，这诗令我们那些乡间少年感到十分有趣好玩，能激发我们的游戏欲望。以瓦片为杯，举杯邀月，曾是我们的游戏。随着年龄的增长，对李白情感变得复杂起来。现在，对这诗感受更多的是酸酸辣辣。大漂泊者李白，似乎需要永远处在告别与接见状态。李白不能忍受一个陈旧下来的李白。李白能轻易离开父母、妻孥、皇上，似乎能离开所有人及事物。但李白亦有离不开的事物。俗世间事物，李白离不开酒；宇宙间事物，李白离不开月亮。
酒，醉酒，能令李白感觉到一个忽然新鲜忽然有趣的李白。
月亮呢？
月亮在远古就成为中国人的崇拜对象。星光遥远渺茫，太阳难以逼视。月亮是宇宙间唯一袒露自己的天体。她亘古永在，又盈虚消长，高不可攀，又近在咫尺。她缺而复圆、逝而复生，似在演示或模拟宇宙再造。与太阳崇拜不同，明月崇拜是亲切的温馨的。中国的月神总是一位柔情且牵挂、亲近人类的女神。“嫦娥奔月”、“吴刚伐桂”等古老故事，以月亮为载体，表达对于爱情对于人性的期待或绝望。
若说我们是最钟情于月亮的民族，李白就是把这一钟情心理表达得最透彻的诗人。
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
——《静夜思》
罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。雄剑挂壁，时时龙鸣。不断犀象，绣涩苔生。
——《独漉篇》
仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐？蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。
——《古朗月行》
李白的月亮出来了。
月亮似宇宙里的一位最具诗意的漂泊者，她一出现，宇宙就成了一个大写意宇宙。她理应要求一位人间漂泊者的呼应。当李白望向月亮，那月亮恍然就成了李白外逸的灵魂。在醉酒的月夜，这两位漂泊者就拥抱在一起了。拥抱是暂时的，漂泊却是永恒的。
透明赤子李白在月光下变得更透明了。中国孩子背诵的第一首诗大都是《静夜思》。古诗里找不出比这更单纯明朗更大众化的诗了。不仅是故乡，不仅是乡愁。它触动人类诗意栖居幻想，还有更宽泛的情思。那是单纯透明的深邃。不论是孩子，是青年，还是白发老者，都会在这首诗里变得柔软深情。李白的月亮令你抬头，亦令你低头。写这首诗时的李白，似乎可以是孩提李白，又可以是白发老者李白。
月色之下，天地化为浩荡朦胧的一派天籁。人在月光世界里的喜悦忧伤会特别真实。宇宙通过月亮向李白靠近再靠近。“眸子炯然，哆如饿虎”，魏颢看到的该是白日里李白的眼神与形态。月色宇宙里，李白就柔和了，喧嚣的灵魂就基本安静了。忧思、幽思却有了意味与深度。月亮，映照着一个安静的李白，亦映照着一个承载着此生此世沧桑的李白。
在白日，李白飞扬跋扈昂首狂歌；在月色下，李白低回缠绵幽思深情。李白需要在月光里安静下来，治愈白日里的创伤。
月亮是亲近人类的最遥远的自然，又是将李白过渡给宇宙的津梁。
太阳宇宙是炽烈排他的，月光宇宙是幽隐柔情的。天、太阳、天子，对中国人来说，是只能膜拜不能亲近的。承受了刺目庄严父性白日的人，正需要亲切阴柔的母性月夜。
月亮的出现总是一如既往，对李白却永远是一件不平凡的事情。月光下，李白就变得新鲜无比。
明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。
——《关山月》
长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。
——《子夜吴歌》
月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。
——《金陵城西楼月下吟》
只今唯有西江月，曾照吴王宫里人。
——《苏台怀古》
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
——《把酒问月》
李白的月亮出来了。
李白一再置身月光“压”向人间的情景。月色减轻了大地与宇宙的分量，亦减轻了诗人肉身重量，一切皆卸下白日里的依附、沉重、紧张。朦胧空幻宇宙成可触可亲的质感宇宙，无情宇宙成多情宇宙。李白肉身到不了天空，借助月色，苍茫诗魂却能站到宇宙任一角落或以任一角落为支点。李白看见了月亮，看见了宇宙，看见了今人，看见了古人，看见了他人，看见了自己，看见了有限无奈生存，看见了无限无情永恒。
李白向月亮打开他的灵魂宇宙，月色宇宙也变得迷幻醉态意味深长。两个宇宙高度逼近契合，两个宇宙融汇为一个审美宇宙。
出世入世的矛盾造成李白巨大精神震荡，月色让李白暂时释放松开自己。皇权士人往往以儒为主心骨，但这骨又偏软懦，需来几分阳刚之侠气，侠又太执着，需稀释几分出世的仙道之气。李白仙道之气的浓烈，远超一般士人。李白那里，月亮是宇宙间最具仙气灵气的物象。这一物象，化为李白诗魂里最重要意象。这意象成为建造李白透明美学大厦的主要材料。
并没有一种学问叫月光美学，月光美却是存在的。似乎只能存在于愿望中的美好事物或情形，却似能在月光下呈现。月光是看得见的音乐。音乐的流动美、情态美，在月色下都能感受到。李白在大唐月色里且歌且舞，演绎属于他的月光美学。
李白自负深，才气雄，格局大，混沌又复杂，却无不以月光式的皎洁为底色。李白的美学是透明的美学。
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
