葛文德提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
找到有实践意义的解决方法必然要经历漫长而艰难的摸索过程。尽管如此,我的亲眼所见说明,提升是完全可能的。提升不需要卓越的天赋。它需要的是勤奋,需要的是明晰的是非观念,需要的是独创精神。而最为重要的,它需要勇于尝试的意愿。
其中一家是地区医院,为包括乌提村(我父亲的故乡)在内的一些地区提供医疗服务。乌提村隶属马哈拉施特拉邦,位于孟买以东约650公里处,在卡纳塔克邦(也就是我见证脊髓灰质炎扫荡行动的地方)的正北面。我父亲家族的大部分亲戚都还在那里生活,他有12个兄弟姐妹,都是农民,种植甘蔗、棉花,还有一种叫做高粱的农作物,这些就是他们的经济作物。有了滴灌设备,他们一年能有两次收成,再加上父亲寄来的钱,足够他们维持殷实的生活。乌提有公路和电力,一些家庭还有自来水。营养不良不再是困扰人们的问题。如果村民病了或者需要体检,那儿有一个初级卫生所,里面有一个医生,大概每周来一次。要是村民得了疟疾或腹泻方面的疾病,卫生所的医生会把病人送到附近小镇乌马克海德的农舍医院。倘若是更严重的疾病,他会把他们送到110公里远的南戴德地区医院。我的堂兄之前患肾结石就是在那里治疗的。
* * * *
2003年,我终于完成了外科训练。在开始正式执业之前,我决定先以访问医生的身份前往印度考察,那里是我的祖籍。在两个月的旅程中,我先后在印度境内的六家公立医院工作,有安置了2 000张病床的定点医疗中心,也有乡村农舍医院以及普通的全科医院,平均每个地方我都逗留了一两周时间。
有一天,一对父母把一个一岁的小男孩带到拥挤的南戴德外科门诊,他们的脸上写满恐惧、无助的痛苦,还有热切的希望,这种神情是我在这些人满为患、物质匮乏的医院里经常见到的。孩子躺在母亲臂弯的摇篮里,安静得令人不安,他睁着眼睛,却没有任何东西能吸引他的注意,也没有任何反应。他的呼吸均匀、轻松,但频率异常的快,听上去像是他体内装了一台气泵,而泵的速度出了问题一样。他的母亲跟医生描述孩子总是一阵阵令人恐怖的剧烈呕吐,呕吐物能隔着桌子溅到对面去。他们最初去看的是儿科门诊,一位医生发现小男孩的头部变大了,明显和小小的身体不成比例,于是下了初步诊断:小男孩患的是重度脑积水。随后的颅骨X光片肯定了这个诊断。这是一种先天性疾病,大脑正常的排水系统受到了阻塞,脑部的液体慢慢积聚,为了减轻液体的压力,颅骨会逐渐扩张,同时大脑也会受到压迫。这种病对大脑的损害会越来越严重,开始是呕吐,后来会发展到失去视觉、嗜睡、昏迷,直至死亡。唯一的办法只有进行外科手术,重新建立一条让大脑排出液体的通道。如果手术成功,小孩就能够完全正常地生活下去。因此,儿科医生才会把小男孩和他的父母送到外科门诊。
* * * *
外科门诊没有神经外科医生,也没有所需的手术器械,包括在颅骨上打孔的钻和配有无菌单向导流管的分流器材(能够将液体从脑部导出、进入皮下并流入腹腔)。但是,医生们不想就这样放弃,不能让小男孩就这样等死。他们对男孩的父亲说明了需要的物品,他在当地市场上以1 500卢比(约220元人民币)的价格买到了一个仿制品。仿制品并不完全符合标准,导流管太长,而且不是无菌的。但外科主任杰姆戴德同意接手这个手术。
然而,直到我留意观察了世界上其他大多数地方的医疗实践之后,才算是彻底、深刻领悟了提高医疗成效所带来的巨大潜在价值。在那些地方,挽救人们生命的最大希望就在于提高医疗成效,而不是什么遗传学研究。
第二天,也就是我在南戴德逗留的最后一天,小男孩被送入手术室,我观看了手术的全过程。他们把导流管修剪成标准尺寸,并且放入蒸汽高压灭菌器中消毒。麻醉师给小男孩注射了一种叫做克他命的麻醉剂,这种麻醉剂价格低廉但效果显著<a id="link-1103" href="#link-1104"><sup>②</sup></a>。一名护士用剃刀剃掉了小男孩头部右侧的毛发,用碘酒消毒剂清洁头部到臀部的每一寸皮肤。一位外科实习医生将无菌布帘放了下来,隔离出手术区域。一名护士将手术器械排列在一只小小的托盘里,在唯一的一盏手术灯下,它们闪着银色的微光。在我看来,仅凭这些器械就想完成手术是绝对不可能的,就算是缝合一个很小的伤口,我需要用到的也绝不比这些少。杰姆戴德拿起一把手术刀,在男孩耳朵上方2.5厘米的位置切开了一个2厘米多长的切口。接着他拿起一把止血钳<a id="link-1106" href="#link-1107"><sup>③</sup></a>,竟然开始慢慢地用止血钳的尖部研磨男孩露出来的白色颅骨。
那么,有多少女性每年做一次乳房X光片检查?7名女性中,有1名能连续坚持5年;16名女性中,只有1名能坚持10年。没做检查的原因五花八门。责任当然往往在女性自身,但她们之所以不坚持做检查,有几种潜在的主要原因,包括做检查耗费时间、令人不适、很麻烦,有这种设施的医院不多,对于没有医疗保险的人来说价格太昂贵,而且做完检查后很少能得到相关结果和提示。美国政府和私人基金会每年花费近十亿美元研究乳腺癌的新疗法,却极少有人想到投资改善乳房X光片检查的舒适度和方便性,尽管研究结果一致表明,单单更规律、更合理地运用这一项技术,就能将乳腺癌的死亡率减少三分之一。这只是其中一个例子而已,能够说明提高医疗实践的成效会获得的巨大成果。