葛文德提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
最初没什么用,钳尖不断从坚硬的骨头表面滑落。但后来他逐渐找到支撑点,又经过了15分钟艰苦的研磨和刮擦,男孩的头骨上终于出现了一个很细小的孔。他小心翼翼地把孔拓宽了一些,努力不让钳尖滑动,以免刺伤裸露在外的大脑。开口足够大以后,他将导流管的一端缓缓放入大脑和颅骨之间,再拿起另外一端,将其从颈部、胸部的皮下蜿蜒地送往腹部。把导流管一下子插进腹腔的空间之前,他停顿了片刻,观察脑部的液体从新的通道向外流淌。液体像水一般清澈纯净。一切近乎完美。
以乳腺癌为例。1990年以后,在工业化国家里,乳腺癌的死亡率已经下降到大约25%。最近,对美国乳腺癌档案数据的研究表明,死亡率下降的原因,至少有四分之一、甚至可能超过一半要归功于女性更多地采用了乳房X光片检查。乳房X光片能够及时发现体积尚小、还无法触摸到的乳腺癌肿瘤,让患者在癌细胞扩散之前及早得到治疗,从而挽救患者生命。但这种方法要想发挥作用,关键是女性必须每年一次、按时进行乳房X光片检查。如果间隔时间超过一年,乳腺癌肿瘤就有可能在患者毫无察觉的情况下形成、生长并扩散。
他没有放弃。正因为这样,起码这个孩子能够活下去了。
当然,不管是囊肿性纤维化、儿童淋巴瘤、心脏病,或是其他任何损害人类健康的疾病,我们都需要不断创新,拓宽知识,发展新的治疗方法。但现实情况是,我们并没有有效地运用科学已经赋予我们的能力,我们也没有付出多少努力去改变这个现状。而另一方面,当我们把成效作为一门科学,如医护人员在洗手、医治战场伤员和接生婴儿等方面所做的那样,成千上万的生命得到了挽救。事实上,为了提高医疗成效而进行的科学投入——眼前看来虽然只占科研预算的极小部分——到了下一个十年,将会比实验室科学挽救更多人的生命,比起基因破译、干细胞疗法、癌症疫苗,以及其他我们在新闻里听过的一切实验研究,它能够救活更多人。再也不会有比这更丰厚的回报了。
<a id="link-1102" href="#link-1101">①</a> 美国著名男演员,主演过《小镇疑云》等多部影片。——作者注
大多数人想到的答案一定是投资实验室科学,找到治愈疾病的方法。1989年,科学家发现了囊肿性纤维化的致病基因,在当时看来,投资实验室科学的确是个明智的选择,人们相信只需几年就能够找出治愈疾病的方法。然而,期盼的进展并没有出现。马克没有放弃希望,他相信这种病终有一天会有办法治愈的,但是否来得及挽救他的生命呢?他并没有把所有希望都寄托在这上面。他说,相反的,运用已有的知识技术,提高和改善临床疗效,这才是他的希望所在。他认为,相比之下,这个方式能够挽救更多的生命。我也赞同他的观点。
<a id="link-1104" href="#link-1103">②</a> 不过近年来发现其有致幻的副作用,已经被其他麻醉剂取代。——编者注
某天,我在手术室里做手术。站在我旁边的是麻醉组的成员马克·西蒙,他29岁,是医院的实习医生。手术并不复杂,所以我们开始聊天。我提到自己一直在思考的囊肿性纤维化治疗体系,结果没想到,这个话题正好触及他的痛处,因为马克本人就患有这种疾病。我事先一点也不知道他的病,尽管我们已经合作过很多次,而且他身材矮小,经常发出刺耳的咳嗽声,这些正是这种病患者的常见症状。他告诉我,疾病使他经历了极度痛苦的煎熬。在医学院学习的前三年,他还能保持健康。但是到了第四年,他的病情恶化了,必须住院四周。接下来的一年在波士顿实习,他也耽误了六周。现在是他实习的第二年,才刚过一半,他已经又住了一个月院。29岁的他心里再清楚不过了,这种病的患者平均寿命只有33岁。所以我们集中讨论的问题是:哪种方式更有可能挽救他的生命——投资试验室科学,还是努力提高现有医疗方法的功效?
<a id="link-1107" href="#link-1106">③</a> 这是一种常见的剪刀状的夹钳,外科医生通常用它夹住血管或缝合线。——作者注