葛文德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
在词典里，勤奋被定义成“为完成某种事业而付出的持续、认真的努力”。这个定义过于简化，还蕴含了点残酷的味道。假如一个人将此作为其毕生的生活状态，那么他的生活似乎真的很狭隘，也太缺乏挑战。
如果把勤奋理解为获得伟大成就的先决条件，那么对于任何一个承担高风险任务的人而言，它都是最困难的挑战之一，他的行为和表现必须到达极高的、几乎是无法企及的标准，方能称之为勤奋。然而，一些从事医疗工作的人们却做到了，他们的付出是普通人无法想象的，在印度根除脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）的战役就是一个例证。
＊ ＊ ＊ ＊
首例病例是一名11个月大的小男孩，长着一头浓密的黑发，他妈妈总是喜欢把他的头发往前梳，这样一来，刘海儿就更能衬托出他圆圆的脸蛋。他们一家住在栋格珀德拉河流域一个名叫乌帕尔哈拉的村子，位于印度南部的卡纳塔克邦。村子三面都被山峰环绕，山上植被很少，怪石嶙峋。村子里没有自来水，而且经常停电。男孩的妈妈不识字，爸爸也只能看懂路标。他们都是农民，和三个孩子一起住在用茅草和泥土搭成的棚草屋里，只有一个房间。不过，孩子们还是被喂养得很健壮。每隔一阵子，他们全家就会出去旅行。
2003年4月，一家人去北方旅行探亲。5月1日返回后没多久，男孩开始发烧，一阵阵痛苦地恶心呕吐。他的父母带他到邻近的诊所，医生给他打了一支消炎针。两天后，高烧退了，不过他还是无法挪动自己的两条腿。父母吓得慌了手脚，又带他去给那位医生看，医生诊断不出来，因此把他送到60多公里以外的贝拉里地区医院。日子一天天过去，无力的症状蔓延到男孩的全身，连呼吸也开始变得微弱而吃力，他只能一动不动地平躺在医院病床上。
地区医院的一名医生按照突发性小儿麻痹症的标准规程，打电话到邦<a id="link-201" href="#link-202"><sup>①</sup></a>首府班加罗尔，向那里的世界卫生组织的医疗监督官员汇报情况。接到电话的官员派人采集了男孩的粪便样本，并送往孟买的一个国家级化验室做细菌培养。6月24日，化验结果最终反馈回来。世界卫生组织驻新德里的一名年轻技术官员接到了电话：这是一例被确诊的脊髓灰质炎。这种病本来在印度南部已经灭绝，现在警报又重新拉响了。
＊ ＊ ＊ ＊
世界卫生组织早在将近20年前就开始投身这场战役，誓在全世界范围内消灭脊髓灰质炎。如果成功，应该算得上人类历史上最辉煌的一项成就。不过，也只是个大大的“如果”而已。国际组织喜欢发一些雄言壮志，要为这个星球扫除这样或那样的威胁，可惜几乎总以失败告终。这个世界地域如此广袤，又如此复杂多变，想要高高在上、让它俯首称臣恐怕很难。
从过去到现在，为了消除一些疾病，人类已经作出了不小的努力。1909年，新成立的洛克菲勒基金会启动第一个全球性根除疾病的计划，他们在52个国家使用抗蠕虫药来消灭钩虫病<a id="link-203" href="#link-204"><sup>②</sup></a>。结果无济于事。今天，仍然有十亿人，即地球总人口的六分之一，感染上钩虫病。此外，该基金会和美国军方联合发起的黄热病战役耗时17年，直到1932年，研究人员发现其病原除了人体，还有其他的宿主，例如蚊子，该计划遂被搁置。1955年，世界卫生组织和联合国儿童基金会发起一项消灭雅司病的计划。雅司病是一种传染性疾病，患者身上的皮肤会发脓溃烂，产生疼痛。工作人员筛查了61个国家的1.6亿人，用盘尼西林来治疗每一个发现的病例。12年之后，这种临床症状不明显的病菌仍在悄悄地蔓延，该计划只得取消。20世纪五六十年代，为了消灭疟疾，世界卫生组织和各国政府曾经投入了数十亿美元，时至今日，还是有三亿人饱受这种疾病的折磨。
人类唯一一次成功的尝试是和天花的斗争。那场斗争规模巨大，跟脊髓灰质炎的战役不相上下，不过论及难度，毫无疑问要比后者低。天花发病时有明显的水泡和疱疹，易于迅速分辨。一旦病例出现，可以即刻派遣工作组为患者可能接触过的所有人实施免疫措施。通过这种策略，1979年天花被成功消灭。辨别脊髓灰质炎感染的难度则要大得多。在1 000个被感染的人当中，可能只有一个会麻痹瘫痪，其余人都只是表现出肠胃感冒的症状而已。而且，被感染者的症状减轻之后，传染性仍会持续好几个星期。同时，脊髓灰质炎也不容易确诊，取得粪便样本、送往化验室，直至正确化验出该病菌，整个过程通常要花好几个星期。在一个病例被确诊之前，恐怕已经有更多人受到了感染。因此，脊髓灰质炎的免疫范围要比天花的大很多。更何况，天花的预防接种只需一次，就能立即发挥保护作用，而脊髓灰质炎的疫苗服用一次未必生效，小孩腹泻时往往会把口服的疫苗直接排泄出去。所以，在四到六周内，必须重复进行一轮免疫接种。两者的区别就好比熄灭一支蜡烛的火焰和扑灭一场森林大火。
尽管存在种种困难，脊髓灰质炎的战役还是取得了巨大的进展。西方国家实施了常规的预防接种，因此这种病并不多见。不过，直到20世纪80年代，该病在美国、加拿大和欧洲国家还时有出现，并在世界上的很多地区呈地域性爆发。1988年，超过35万人患麻痹性脊髓灰质炎，起码7 000人感染了病毒。然而到2001年，全世界总共只发现498例。目前，整个美洲、欧洲、西太平洋地区，以及非洲和亚洲的绝大部分地区都已未再发现。
如此说来，脊髓灰质炎好像已经濒临灭绝。然而，自2001年以来的每一年，它都会在亚洲或非洲的某个国家突然暴发一次，病魔越过国界，似乎在向世人咆哮，威胁着卷土重来。2002年，印度成了暴发地，西部地区出现了1 600例。当年，全世界病例的五分之四都集中在那里。不过人们确信，疾病已经被隔离在西部城邦的少数地方。接着，就是2003年，居住在印度南部的一个男孩被确诊患上脊髓灰质炎，那是近三年来该地区的首个病例。要是疾病从那里蔓延开来，这场战役将会永无止境。
＊ ＊ ＊ ＊
6月25日，收到卡纳塔克脊髓灰质炎病例报告不足24小时，世界卫生组织新德里办事处的医生和技术官员桑尼尔·巴尔给世界卫生组织、联合国儿童基金会和印度政府的负责人都发了电子邮件。他的职责就是在最短时间内提供最初的情况评估。他在邮件中写道：“病例出现在卡纳塔克邦一直以来情况最恶劣的地区。”那里的卫生条件和常规免疫工作很落后，在很久以前就是脊髓灰质炎病例最集中的地方。“病毒在该区扎根传播的风险很高，只能采取迅速强力的措施进行大范围‘扫荡’。”“扫荡”是世界卫生组织内部的叫法，指的是对新发病例周围的所有可能染病的儿童实施免疫。如果在某个地区，通过常规免疫接种已经消灭脊髓灰质炎，但又突然出现新的感染病例，使得疾病有卷土重来的危险，那么就需要进行“扫荡”。为了确保目标人群全部得到接种，也为了降低招募志愿者的难度，战役要在三天内迅速结束。
桑尼尔·巴尔在邮件中发了一张地图，上面标注了需要实施“扫荡”行动的区域，总面积为13平方公里。有一些夏季的假期和节日需要避开，所以政府官员选择7月27日开始第一轮的免疫接种。第二轮将在一个月后展开。
35岁的得克萨斯人布赖恩·惠勒是世界卫生组织脊髓灰质炎计划印度地区的首席运营官，他为我介绍了整个行动的流程：“印度政府将负责招募医疗工作者和志愿者，并把他们编组。这些人要经过培训，学习如何接种疫苗。接下来会给他们安排交通工具，发放疫苗、一次性冷却装置和保持疫苗低温的冰袋。然后，他们会被分派到各处，给每一个五岁以下的儿童接种疫苗。如果接种疫苗的人数少于目标人群的90%（90%是制止疫情传播的必需比例），行动就算失败。 ”
我问他：“有多少人会参与这次行动？”
