葛文德提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
如果说问题的答案不在于新的技术,那似乎跟军队医生们的专业技能也没什么关系。42岁的乔治·皮珀斯是一位外科肿瘤专家,我在医院做外科实习生的时候,他是总住院医生。2001年10月,他率领他的外科小组进驻阿富汗,服役一段时间之后返回,随即又于2003年3月被派往伊拉克,跟随地面部队从科威特穿越沙漠进入巴格达。
他曾就读于美国西点军校和约翰·霍普金斯大学医学院,在波士顿布莱汉姆女子医院外科住院部实习,后来又到休斯敦的安德森癌症中心做癌症外科研究员。当他最终完成职业训练以后,需要在军队服役18年。我本人和认识他的任何人都不曾听到他对此义务有过怨言。
1998年,他被分配到沃尔特·里德军事医疗中心,他很快成为那里的外科肿瘤主治医生。皮珀斯以三件事闻名:镇定、聪明(在学习结束前,他就已经发表了17篇论文,都是关于乳腺癌疫苗方面的研究工作)以及在医生实习期间和妻子养育了五个孩子。外伤手术并不是他的特长,在被调配到战场之前,他从未见过枪伤,甚至从未见过任何跟伊拉克战场上相似的外伤。在沃尔特·里德中心,他的工作也是以乳腺手术为主。然而,在伊拉克,他和他的医疗小组却成功地拯救了那么多伤者,把死亡率降到了历史新低。
“怎么可能做到的?”我问他,也问他的同事,每次见到曾在战地医疗小组工作过的人我都会这么问。根据他们的描述,我发现,他们一直在默默地努力做一些事情:从实践中总结方法,研究如何将已掌握的知识和技术更好地应用于实践。而我们这些民用医疗工作者在这方面做得并不怎么样,顶多称得上时好时坏。这些医生跟我谈到的其实都是一些简单的、几乎算是平庸的改进方法,却在战场上产生了巨大的作用。
* * * *
举例来说,其中一项改进方法跟防弹衣有关。防弹衣自20世纪70年代末就已经为人们所熟知,不是什么新发明。80年代初,城镇警察机关开始配备防弹衣,美国军队则是在海湾战争期间。一件约7.26公斤重的防弹衣可以保护一个人的身体核心部位,如心脏、肺和腹部器官免受爆炸和刺伤。但是战地医生们发现,受伤的士兵被送到医疗机构时身上都没有防弹衣。他们根本没穿!因此,上级下达命令,要求所有士兵始终穿着防弹衣,无论他们怎么抱怨防弹衣很热、很重或是很不舒服。当士兵们开始养成穿防弹衣的习惯,战场上的死亡率立刻就降了下来。
与之类似,通过更加细致地研究运作系统,这些医生们还得出了另一个关键性的发现。军方伯顿研究所的外科医生罗纳德·贝拉米上校对越南战争的数据进行分析,发现利用直升机撤离可以节约运输伤兵到医院的时间,第二次世界大战中这个过程平均费时超过11个小时,而使用直升机可以将时间减少到一小时以内。如果伤兵能及时接受手术治疗,死亡率会降到3%,然而越南战争中,士兵的总体死亡率为24%,这是因为一小时以内把伤兵运送到手术地点还是不够快。民用医疗中有所谓的“黄金一小时”,即如果在一小时内开始治疗,绝大多数外伤患者都能被抢救过来。但是战场上的伤势、尤其是失血情况要严重得多,贝拉米提出,受伤的士兵只有“黄金五分钟”而已。有了防弹衣,可以稍稍延长一下救治时间。不过,近年来军队强调轻装、快速行进,他们的移动速度要比补给线和医疗队快得多,这样一来,把伤员撤离到医疗救治点就更加困难,也更加费时,直接导致他们面临伤势恶化甚至死亡的危险。
于是,军队转而采取一种曾在第二次世界大战期间个别应用过的方法:前线外科手术小组。这些小组的规模很小,仅由20名成员组成:三名外科医生、一名整形外科医生、两个护理麻醉师、三个护士,再加上军医和其他协助人手。在伊拉克和阿富汗,他们乘坐六辆“悍马”军车尾随部队,直接上到战场。他们携带三顶可快速组装的轻型帐篷,将其相连可组成一间约0.58平方米大小的医疗室。对伤者实施即时抢救和手术的用品分别装在五个背囊里——重症监护背囊,外科手术背囊、麻醉背囊、普通外科背囊和整形外科背囊,里面有消毒器具、麻醉设备、药品、消毒铺单、白大褂、导管和一部可以用一滴血测量出血常规和血压的手持式设备。小组还带有一台小型超声波仪器、便携式监控器、转送专用呼吸机、可提供50%纯度氧气的氧气浓缩机、20袋输血袋,以及六台折叠担架。所有这些都是普通医疗设备。还有很多正常情况下很有帮助的仪器,诸如血管造影设备、X光设备等等,小组都不得不舍弃。(因此,整形外科医生不得不通过触摸来寻找骨折的位置。)但行军过程中,他们能够在一小时之内搭建出一个功能齐全的医院,里面设有两张手术台和四张配有呼吸机的术后恢复床位。
* * * *