葛文德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
皮珀斯率领的是第274前线外科手术小组，他们跟随部队一起，在入侵伊拉克期间行进了1 700多公里。小组先是辗转纳西里耶、纳杰夫和卡尔巴拉，接着一路进入南部沙漠，然后到北部的摩苏尔，最后抵达巴格达。根据医疗日志记载，在最初几个星期内，该小组共救治了132名美国伤员和74名伊拉克伤员（其中士兵22人，平民52人）。有些天过得很安宁，但其余时间都忙得喘不过气。有一天，在纳西里耶，他们收治了10名重伤员，其中一人右下肢被榴霰弹炸伤，一人的小肠和肝脏都中了枪， 一人胆囊、肝脏和横结肠中枪，一人颈部、胸口和后背都被榴霰弹击伤，一人直肠被枪打穿，还有两人四肢受枪伤。第二天，又有15名伤员送到。
皮珀斯给我描述了新体系是如何彻底改变了他们救治伤员的方式。伤员一旦送来，他们就实施标准的进展性创伤生命维持规程，这也是所有非军事创伤治疗需要遵守的操作规范。由于穿透性伤口的比例很高——战场上的伤员中，80%都是枪伤、榴霰弹伤或是爆炸伤，比起普通的创伤，他们需要进行救生手术处理的频率要高得多。由于物资供给有限，他们只能为伤员提供短时间的手术治疗，以及不超过六小时的术后重症特护。所以，小组成员把治疗重点放在控制损害，而不是最终修复上。他们用纱布垫包扎肝脏的伤口以止血，在出血的动脉里放入暂时性的塑胶管避免血液从破口处大量涌出，暂时性钉住穿孔的肠道，清洗伤口的污物，总之，采取一切必要措施来防止细菌感染和大量出血。他们尽量地把手术时间控制在两小时以内。稳定伤情之后，伤员往往还处在麻醉状态，戴着呼吸机，腹部伤口包扎着纱布、尚未缝合，肠道也没有连接好，血管还需修补，这时候立刻被转送到上一级的医疗单位接受治疗。
他们的上级医疗单位是两家野战支援医院，分别处在4个方位。每家医院各有248个床位、6张手术台、一些专业手术设施，以及X光机和化验器材。它们也是流动医院，通过航空、拖车或轮船运输组件，24~48小时以内就能完全投入使用。即使到了这一级，治疗的目的也不一定是最终修复。伤员在这里停留的时间最长，为三天。需要更长时间才能实现救治的美军伤员会被转送到所谓的第四级医院，一家设在科威特，一家在西班牙的罗塔，不过最大的一家在德国的兰德斯图尔。那些预计需要接受30天以上治疗的伤员将被运送回国，主要是沃尔特·里德军事医疗中心或是得克萨斯州圣安东尼奥的布鲁克陆军医学中心。伊拉克俘虏和平民则留在野战医院等候康复。
＊ ＊ ＊ ＊
对于医生们来说，这套体系需要一段时间才能适应。起初，每一级的外科医生都想留住自己的病人，他们相信自己能够为病人提供最终治疗，或是不信任接下去的医生能够完成任务。（“不相信任何人”，这是我们每个人接受外科训练时都要学习的一句箴言，在职业生涯中全靠它来警示自己。）根据沃尔特·里德的数据统计，战争刚开始的几个月，那些伤势最为严重、很明显必须延长治疗时间并进行重症监护的伤员，平均要经过八天才能从战地抵达国内的医疗机构。可是随着医生们逐渐接受了新的理念，这个时间减少到不足四天（在越南战争时，要费时45天之久）。这套体系奏效了。
我在华盛顿曾见到一名空军，2004年9月11日，他在巴拉德空军基地外面遭到迫击炮袭击，仅仅36小时后，他就躺到了沃尔特·里德的一张手术台上。当时他双侧大腿受创，腹部受伤，右手被榴霰弹击中，面部也受了伤，从战场上被送往附近位于巴拉德的第31野战医院。在那里，医生为他控制住了失血，开始静脉输液和输血，并实施了环状刀大腿截肢和初步的腹部手术，另外，因为发现了一段结肠破裂，还给他做了结肠造口术。他的腹部没有缝合，开口处缝了一块明显的塑胶覆盖物，衣服上贴了一张便条，详细说明了外科医生曾经做过些什么。接着，他被一支危重伤员运输队护送到兰德斯图尔。到了德国，军队外科医生判定他即使能够康复，也需要30天以上的时间。他们为他迅速实施了一些后续的抢救措施，进一步清洗伤口，随后送往沃尔特·里德。在那里，经过几周的重症监护和多次修复手术，他活了下来。这一系列的救治行动堪称史无前例，结果也空前成功。在之前的战争中，像这样的伤势是不可能救活的。
不过，虽然死亡率很低，人员的代价依然巨大。那位空军战士的一条腿从膝盖上面被截去，还失去了另外的整条腿、右手和部分面部。像这样的情况怎么生存和活动还是个尚未解决的问题。由于腹部的伤势，他不能自行下床或坐上轮椅。只剩一只手，他也不能独立完成排泄。帮助伤势如此严重的人康复，是我们从未面临过的难题。要怎样做，才能让他们觉得生活有意义？我们才刚开始学习而已。
＊ ＊ ＊ ＊
2004年4月4日，在四名私人军事承包商在巴格达西面的法鲁加被杀害并戮尸示众之后，美军三个海军营发动了一轮猛烈进攻，要从盘踞在那里的1.5~2万名叛乱分子手中夺取该城市。经过五天的激烈交战，在伊拉克当局的抗议下，白宫命令部队撤退。七个月之后，11月9日，海军又展开了第二轮进攻。四个海军营和两个陆军机械化步兵营，共计约1.2万士兵，与藏匿在城里200座清真寺和5万幢建筑物内的狙击手和叛乱分子展开巷战。虽然收复该城实际上只用了大约一周，但后来战斗持续了好几个星期。在这两轮进攻法鲁加的战役中，美军伤亡人数超过1 100人，叛乱分子的情况尚不明确。这么多伤员急需救治，而邻近地区只有不足20名外科医生，被派驻到伊拉克的神经外科医生总共也就两名。海军和陆军前线的外科手术小组收治了部分伤员，可是很快就不堪重负。剩下的伤员被时速200英里的黑鹰救援直升机直接送到各野战医院，其中一半都到了巴格达的第31野战医院。
当时，迈克尔·墨菲正以一名后备役军人的身份在那里服役。他是一名血管病外科医生，来自北卡罗来纳州，曾和我一起在波士顿训练，2004年6月，与陆军后备队签约加入后备役。10月，他接到了从中央司令部打来的电话。“我离开达勒姆是在一个周日。一周后，我已经加入一支护卫队，佩戴M9手枪在伊拉克爱尔兰公路上行军，却止不住对自己身处的境况感到惶恐。”后来他这么告诉我。
