上海 (第3/5页)

嘉倩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

我问：“如果有什么最大特色，你希望别人怎么描述你们的咖啡馆？”Jean回答：“让陌生人成为朋友。”

这里是上海，没有松鼠会蹿出来啃松果的树林，没有迎面而来会朝你微笑的陌生人，只有钢筋水泥，深呼吸想要冷静，却进了一鼻子尾气，秋冬时候空气里布满了感冒病毒。

被问到有什么是必点的，她们介绍，今天的是越南汤粉，要花六小时烧制，全部都是新鲜的食材，所以菜单上不是每天什么都能提供的，取决于今天买到了什么材料。但又不是大问题，这里更像是私家厨房，所以希望未来的顾客可以打电话预订。

有天，一位英国同事告诉我，他很喜欢上海。我好奇地问：“你喜欢它什么？”他说：“这座超级大城市有许多机会，可以让你成为someone。只是，这里没有真正的生活，总有一天我会再回到家乡去。”

翻翻菜单，饮料二十到三十元，咖啡机是从意大利带来的，咖啡豆是进口的，好评的沙拉是尼斯沙拉，只需要二十元。南瓜汤秒杀，今天一端上来，大家就喝完了，二十元。意大利肉酱面，三十五元。

究竟是什么，让这座伤人自尊的城市每年依然迎来一大批带着明亮眼睛的新人。他们没有行李箱，用麻布袋包起棉被扛在肩膀，拖家带口从上海火车站下来，顺着人流一头钻进地铁，到了人民广场站再换乘。他们走得很慢，可是迎面而来提着公文包的人总一个个很匆忙，擦身而过像阵风，只剩下不同气味的香水。

靠着充分的热情，租下这家店，二十多天内，一切就装修完毕。Lily和Jean对未来，似乎没有特别大的压力，她们说这样很舒服，喝喝红酒，开一家自己的咖啡店。为什么没有压力？因为她们有自己的收入来源。我好奇，是什么令她们如此想做就做？除了收入来源，那一股“底气”是什么？

在医院里，我曾亲眼见到一个穿深蓝色破旧工作衣的男孩，他身上一大摊凝固了的血迹，头发几天没洗，上面还有些碎木屑，用不标准的普通话呢喃着问护士：“我……我……我该看哪一科？往哪里走？”他手里拿着有公安局印章的“工作意外伤害鉴定书”，而得到的答复却是对方用上海话凶狠地吼叫：“你不会自己去找的啊！”最后还得到了护士一个白眼；更别提在商店里，我从小到大不止一次见到打扮并不入时，说话口音严重的外省人向营业员问问题，对方非但没有好好回答，还一连串不耐烦的骂声：“要买就买，别问那么多，乡下人搞不拎清！”

Lily一蹦一跳，轻盈地去厨房清理，Jean让我做了一个专访。

第一次到广州上班，和当地同事对证，他们对广州以外的人统称“北方人”，竟是真事，感慨之余也尴尬地被他们问：“上海人真的叫除了他们之外其他地方的人……乡下人？”

为什么去咖啡店？遇到一些有趣的人。

原来，不对劲是因为那些外来人员都回家过年，上海变成了空城。不再有人回收废纸箱和易拉罐，一家家门口堆得快成山了；不再有人在马路边修自行车，专卖店换补车胎的价格简直翻了十几倍，还是忍到春节过去吧；不再有人在小区门口做葱油饼煎油条，去正规商店买机器做的早饭嚼来无味；不再有人摆摊卖小挂件和头饰，橡皮筋断了没那心情特意跑百货公司还被宰；想要理发，却发现一家家店因为缺人手而排满了顾客；夜晚常回家走的路突然冷清起来，因为轻轨门口不再有排成一长队卖东西和卖各地小吃的，街头也没有了卖汽车音乐用喇叭功放的小野丽莎……

【第六站：季风书店】

走了不远，她突然停住了，只见空旷马路远处有人放烟花，眼前忽然很明亮了一下，随即又暗去。朋友失落地耸耸肩膀：“啊，我忘记了，现在是你们的春节，大家都回家乡团聚去了。”最后，我俩只能在24小时麦当劳啃汉堡。

地址：陕西南路地铁站

去年回上海过年，总觉得不对劲，白天大街小巷卷帘门紧闭，马路空落落的，即便有三两行人六五小车，却总觉少了什么。和西班牙好友看完电影，接近凌晨，我们决定出门觅食。她建议：“我知道有一条街，天黑了那里很热闹，街上好多吃的，我回欧洲时最想念那儿。”

看书的咖啡店

春运的票开始卖了，也意味着一年一度的中国人口大迁移即将上演。

爱书的人，都会知道，季风书店里的小咖啡屋。一条小过道，幽暗中，一盏盏桌上的复古小灯。在那里可以看书，一次拿三本，必须买一壶茶，也能选咖啡，十五到二十元。

你的梦想还能在何处安放？唯独它这样一座超级大城才能让有欲望的人找到出口。

这回带着任务，我问那总是细声细气的中年阿姨，能不能拍照，她指了指坐在最前桌的男人，说：“这是我们的老板，你先问他。”这时候，那男人正在和一个中年女人聊天，女人说着自己的故事，他耐心地听，两人似乎是很多年的朋友。

空城

他们对话期间，他被叫去听一个电话，也有一个作家经过，和他打招呼：“最近一本书出版了，里面写了你啊，哈哈！”他们都叫他“严老师”，在这家书店，他就像个班主任。

在英文里，星期天是Sunday，拆开来看就是“太阳天”。有太阳的星期天，果然是完美的一天。

他坐过来，我说明访问原因。先问了个私人问题：“在这里是不是可以谈话？”因为在我看来，这里就像是图书馆。不就是吗？书店加上咖啡馆，最理想那就是安静的图书馆了。

这里是上海，这里是家。毕竟，必须离开过，才能说“回家”；必须失去过，才能说“珍惜”；必须厌恶过，才能说“惊艳”。说到底，必须出发过，才能说“重新出发”。

他回答说，这没有约定，所以是一个自我选择。有的人，说话声音不注意就是很高的，但也没有办法。这里是一个供人阅读和休息谈话的地方。只要不是太大声，是可以接受的。

回到家打开电视，STV的宣传片百看不厌。天没亮，外滩的敲钟人已经醒来，地铁开始穿梭，打通这座城市每一个穴位。上海的老阿姨们退休后还很忙，在相亲角前勤做笔记，公园里大叔拿着股票机研究。石库门正在举办婚礼，谁家的女儿嫁出去啰，新郎强壮，背着她去过新日子。小婴儿出生后，脚丫子在纸上敲个蓝印，这座城市又来了一个新成员。最让人难忘的是小女孩的上学第一天，哭着不想去，被硬是抱上了校车。车子开动，小女孩脸上还有泪水，难过地朝车窗外招手。镜头切换，她的家人，爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨，都站在小区门口不舍却又面带微笑朝她招手。

当问到第二个问题，关于采访对象是什么角色。他却提前问我：“你知道我是谁吗？”

阳光底下，虽然没有新事，可是啊，太阳每天每时每刻又都是新的。

这个问题有意思，他告诉我，他是严搏非，季风书店的老板，但他很忙，所以我连忙问了一个问题，也是我困扰的：“在买书时，我常发现有些书，因为像是被人看了很多遍，于是就想找新的。在这里一杯十五元的咖啡，坐一天，看完几百元的书，对这样的行为，你有什么看法吗？”

原来这就是生活。“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”青山七惠说。

起初他赶着离开，听到这问题，重回座位，一脸严肃地说：“这不是被允许的。一点也不合理，是没有道德感的，同样在书店抄书也如此。应当感到羞愧，这样做无视了书店的服务成本。”

“一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。”《太阳照常升起》，海明威写那个时代的迷茫少年。看到这样的独白，坐不定心不静，恨不能与家乡绝交，往远处跑。到了远方，想起鲁迅公园依然熙熙攘攘的画面，想起小笼包一屉屉冒着的热烟，只想手里有张回家的机票。终于回到这个厌倦过恨过的地方，太阳在头顶好舒服，冬衣底下，已经出汗。

为什么来咖啡馆？即便是季风书店里，如果你喜欢书，还是把它买回家。或者，期待已久的书，终于到手，买了后在那儿读。

5.

【第七站：质馆咖啡】

到站，车门开了。

地址：茂名南路 131弄1号

“两年留得那么长了！小姑娘皮肤雪白，头发又漂亮，还是养姑娘好啊！”老太太赞叹起来，旁人听了，也忍不住去打量这个穿红色连衣裙的小女孩，她像是听懂了，不说话，有家教，知道有人在夸就不要说话。她妈妈客气地说：“小姑娘也麻烦啊，哈哈，走啦，和奶奶说再见！”