迈赫迪·穆萨伊德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
要理解赫尔宾为何对我的结论如此兴致勃勃，我们还得回到60年前大众研究刚兴起时，去追溯它的历史。大众研究起初是工程师和物理学家关心的话题。随着城市化的加速，第一批针对城市中心步行者行走习惯的研究应运而生。早期大众研究者因此获得了一些基础认知，如人群密度越大则移动速度越慢。
观念之战
随后，人们逐渐感到需要一个理论框架的支撑。构建它的也是一位工程师——澳大利亚人勒罗伊·亨德森（Leroy Henderson）。亨德森持一种出人意料的观点，他认为街上行走的人流跟沿着管道流动的液体很相似。于是，20世纪70年代初，他开始用液体流动的原理来描述人群流动的机制：可以将缓慢移动的人群看作黏性液体，而躁动的人群就好比一锅开水。物理学家们很快接受了这一类比。这一思路的吸引力在于能用方程式来描述人类行为。有朝一日，我们会不会像概括天体运行一样总结人类行动的规律，甚至发现物质运动与生命行为实际上遵循同一普适定理呢？事实上，这类哲学思考从未过时，不难发现，很多物理学家在积极参与社会系统相关研究。现在你就会更加理解，为什么我的有些同事以同样的方式去研究行人、鱼和米粒了。
不过苏黎世物理实验室主任德克·赫尔宾却不这么看。“不可思议啊……”他在我解释实验结果时轻叹道。“他一定是故意夸张来逗我开心。”我心想。我实在看不出这个不起眼的小结论有什么吸引人的地方。值此契机，他向我解释了大众研究的方方面面。
在长达20年的时间里，大众研究学界将亨德森模型奉为圭臬。年轻的赫尔宾就在这样的背景下开始了他的研究生涯。但他发现，将人流类比为液体流动固然巧妙，但也有着重大局限。比如说，将两股反方向的水流引入同一管道只能挤爆水管，而两股反方向的人流却流动自如。于是，他让类比更进一步：与其将人流比作水流，何不将行人比作粒子？这样让学说更加灵活，又确保了研究仍旧在牛顿经典力学的数学证明框架内。于是，行人粒子研究模型于1995年问世，立即获得巨大成功，因为它能准确模拟出大部分已知行为，如人群恐慌和踩踏致死，这些我会在后文详述。直到今天，它仍被大量运用于各种商业化模拟程序，亦是相关主题下大部分科学发表物中运用的范式。
通过进一步分析数据我们得知：行人中五成左右是由两人、三人或四人组成的小团体。人们一起走会比单独走更慢，通常会迁就同伴中走路最慢的那一个。而且行人小团体会形成特定的形状，呈“V”字形前进：在“V”字形两侧行走的人前后离得近，而位于中心点的人略滞后于其他人。这也不是什么诺贝尔奖级别的大发现，我自忖。
历史本可以就此终结。理论解释力极佳，有关人群的秘密已经揭晓。我们可以谢幕关灯，回家睡觉。然而，科学家就是一个喜欢捉虫的群体。比如我的生物学家同行们认为，物理学家的模型不够完善，因为它只是在打比方。行人毕竟不是真的粒子，对不对？
我曾因为缺乏可靠资料而差点放弃这个项目。这属于新手常见错误。对一个中学生来说，找不到参考资料的题目最好不要碰，而对于一个科学研究者来说恰恰相反。已知信息越少的领域，越可能完成突破性发现。幸好同事们拦住了我，没让我犯傻。这些行走在广场上的三三两两的小团体不仅不能被抛开，而且应该成为我研究的焦点。
在这个完美无瑕的粒子理论当中，那粒硌人的沙子就是我发现的“V”字形结构。赫尔宾经验老到，一眼就看出了症结所在，而我还天真地以为它无关宏旨。按照物理学定律，运动的物体应该呈倒“V”字形前进，就像长途迁徙的野鸟群总是组成尖端朝前的倒“V”字队形飞翔。环法自行车赛的骑手队伍会排列成倒“V”字形，汽车设计师也会把车头设计成向前突出的尖形。常理就该如此，没有其他可能。我研究的那些任性的行人却偏偏相反，他们自发组成了尖端向后的“V”字形。此举有悖常理，而且造成了相应的后果：数字模拟结果显示，这种随处可见的行进队形将行走效率降低了70%。
