迟子建提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
杨昭深刻地记忆着自己离家远行的那天清晨的阳光，那柔美清亮、有些毛茸茸的春日的阳光。阳光恰如刚出锅的阳春面，撩人心魄。在以后的梦中，他就常与这种阳光见面。不过有时阳光变了形，在梦终时变成蛇、或者弓箭，使他梦醒后心头隐隐作痛。
杨昭踏上远行的路后并未急于寻找一个落脚之地，而是游历一些跟神灵有关的地方。他最早去的是长白朝鲜族居住地的灵光塔，听人说，这座塔在夜深时会唱歌。想必一座能唱歌的塔无论昼夜都应该通体辉煌。然而杨昭想错了，当他黄昏时第一眼望见这塔时，它就是灰蒙蒙的，连夕照的余晖都没有，天阴阴的。他踅进一家餐馆吃了碗辣气十足的朝鲜冷面，然后就找旅馆，问来问去，旅馆的价格都很高，他身上的钱仅够果腹的。于是杨昭就决定宿在灵光塔上。去灵光塔的路上他听见一街的人都在说他听不懂的话，叽里咕噜的，语速快、尾音重，就像每人都在奋力嚼着陈年的铁蚕豆，他想打听灵光塔附近还有什么出名的寺庙或者教堂，然而愿望成空，他们说给他的答话是本族语。他们并非不会说汉话，只是不喜欢而已。灵光塔就在沉沉暗夜中迎来了将它做为栖身之所的杨昭。这是一座砖造的楼阁式空心方塔，由通道、甬道、地宫、塔身和塔刹五部分组成。远远一看，它就像平地的一炷青烟。据传从葫芦形的塔刹滴落下来的雨即刻会化成白花花的银子。杨昭宿在第三层塔上，开始觉得凉，当他双手合十一番祈祷后，竟觉得身下热乎乎的了。他在梦中见到了杨浩，他个子高了不少，但更加瘦骨伶仃的。手中拿着钉子和锤子在一堆术头上敲敲打打。醒来后天有曙光，杨昭到塔外的田野上尽情撒了泡长尿，然后仔细打量这座塔。塔两侧均匀探出的菱角牙子看上去就像锯齿一样，仿佛黎明不够鲜亮，它们要把这暗暗的幕布锯碎，让灿烂的光芒横溢而出。在灵光塔的拱门上部两侧和第一层另外三面，分别砌有整块褐色花纹砖，东西两面为莲花瓣纹，南北两面为卷云纹，它们的花纹比杨昭手中的半块铜镜的花纹要朴实、凝重。东面砖形如“国”字，南面形如“立”字，西面形如“王”宇，而北面形如“土”字。读下去便是“国立王土”。杨昭在这塔上总共住了三天，第三天深夜时，他仿佛听见了塔在唱歌，很柔曼的旋律，清晨起来他见大地湿漉漉的，雨的清新气息在大地上飘拂。杨昭心臆舒畅地离开了灵光塔。
接下来他又去了两座旧城、四处寺庙。旧城里随处可见远古时代的棕红陶片，然而附近较少居民。见得最多的是在旧城上游来窜去的老鼠，因为远离了人类甘美垃圾的滋养和粮食的供奉，它们看上去瘦骨伶仃，跑起来也没那么伶俐，垂头丧气的样子。有两只老鼠甚至无精打采地停在杨昭的脚前，哆嗦着，似乎乞求杨昭使它们毙命。杨昭甩甩脚，抽身离去，心想老鼠的命运还是由它们自己掌握为好。旧城偶有人烟时，那人烟也是寥落的，住户格外稀少，人们见了陌生人的表情是木讷的。杨昭就向他们讨水喝，他们往往是给他舀满满一大瓢，看着他喝。弛若是一口气痛快地喝光，他们的脸上就有某种自足的表情，而若他只喝了一半，他们就很凄凉地看着剩下的水，仿佛它被糟蹋了。扬昭有时闷得慌，就请他们讲传奇故事，他们只是眼睛亮一下，嘴唇蠕动一番，像是要讲的样子，可却吐不出一个字来。仿佛生活在旧城里的人都是哑巴。也许该说的都让周围的植物和动物说了。青草总是每天跟阳光咕咕哝哝地说着话舒展地生长，麻雀则吱吱喳喳地流连于天地之间。狗在深夜时狂吠，驴在日上中天时叫午。这些话语经常响起，听得杨昭像旧城上的人一样喜欢把话往肚子里咽。
旧城在杨昭足下消失的时候，几处寺庙的香火就将它缠绕了。吃斋的和尚穿着粗布衣给他讲西方的极乐世界，讲人生的苦，讲摆脱这些苦的方法。诵经声就像一群蚊子在嚷。杨昭在这诵经声中总有一种昏昏欲睡的感觉。为了看看自己佛缘究竟有多深，杨昭一连去了四座寺庙。第一座他经历的寺庙在乡下，不大，只有一位住持和六个僧人。他们种了几亩地，日子过得很散淡。来此拜佛的多是女人，她们喜欢跪拜的是观世音菩萨，有的求子，有的求健康，还有的求嫁个好人家。杨昭在此吃了三天斋饭，正赶上艳阳当空的酷暑，杨昭帮寺里由一里外的河沟往回挑水，中途总要歇上几气。有时歇久了，过往的香客就会跟他搭话，问他可否想出家?若是出了家，能不能守住五戒?扬昭只是笑笑，并不作答。他去的后三家寺院规模稍大一些，建筑也讲究些，红砖围墙上贴满了明黄色的琉璃瓦。山门殿、天王殿、大雄宝殿、藏经楼次第延伸，一重又一重，香火旺得如盛夏的蝉鸣。寺院的僧人有的念佛，有的敲钟，有的则清扫寺院，看上去很自在，香客一进寺院，就是一路跪拜下去，神灵也多，惟恐得罪了哪一位，因而拜时也要留心观察，别拜了大的，忘了小的，通常来说，山门殿只供奉金刚力士。天王殿左右两侧供奉着四大天王：南方青脸的增长天王，持青光宝剑；东方持国天王，白脸，抱碧玉琵琶；西方广目天王，红脸，握混元珠伞；北方多闻天王，黄脸，托黄金宝塔。而天王殿的正中，则是笑容可掬的大肚弥勒佛。杨昭最喜欢弥勒佛那袒露胸腹、无所顾忌的姿态和彻头彻尾的笑意。在他看来，弥勒佛就是和蔼可亲的长者。他喜欢摸摸他的手和肚腹，一摸内心就洋溢着喜悦，仿佛一位远离故乡的游子踏上了归乡的路一样舒畅。来大雄宝殿的人居多，这里有释迦牟尼的坐像和十八罗汉。释迦牟尼的左右两侧为迦叶、阿难尊者侍立像。记得有一日午后，杨昭正打算离开一家寺院，忽然寺院骚动起来。就在大雄宝殿内，一位手持铁棒的中年男人把释迦牟尼像打得惨不忍睹，缺胳膊少鼻子的。香客如惊弓之鸟四散。这男人边砸边骂：“你算什么东西?装模做样坐在这里，你普度众生个屁!众生都被欺负死了，该杀的杀了，该糟蹋的糟蹋了。该饿该冻的也都受了，你却在这里假清净、假善心，你算个球！”众僧人闻讯连忙上前制止，然而他情绪亢奋，不惟砸了释迦牟尼坐像，还砸了十八罗双。最后总算有两个腰肥体阔的僧人上前舍力把他擒住。被擒的一刻他号啕大哭，说他老婆被小日本糟蹋了，女人受不了这污辱投井自尽了。他说他老婆是这世上最好的女人，又漂亮，又贤惠，服侍公公婆婆从无怨言，对待两个孩子也是格外细心。他骂这些佛教人惯坏了，只是懒懒地坐着，不知道出来仗义执言，惩恶扬善。从他的言谈举止中，人们感觉他精神不大对头了。同情他的人就默默帮他烧一炷香，多念几声阿弥陀佛。杨昭离开寺院的那一刻，心中有种说不出的凄凉感。他不喜欢那俗气的香火，弄得佛龛前到处是灰迹，很脏，而且他也不喜欢木鱼声，觉得它就像深夜水边的蛙鸣一样扰人。
杨昭又走访了几座教堂。随着中东铁路的铺设，东正教教堂就像雨后的蘑菇一样旺盛地生长起来。无论城市乡村，总能看到洋葱头式的教堂尖顶标志。杨昭喜欢教堂的穹窿，它给人一种向上的开阔的感觉，仿佛在牵引着你的灵魂上升。他还喜欢教堂晚祷的烛光，喜欢人们望弥撒时的庄严神圣表情。他乐意做一名教士。然而他的教士生涯并不顺利，把持教堂的多为俄国人，也有法国人和德国人。他们这些神父对入教的中国教士总是带有某种挑剔的眼光。他们查问他的祖宗三代中有没有犯罪记录，有无赌博、吸鸦片、卖淫的，确证无疑后，又对他的文化程度和健康状况发出深深疑问，让人觉得神父就是天堂之门的把持，乡下人杨昭很难登堂人室。一番曲折后，杨昭对做传教士也失去了信心，那时秋天已经来了，天凉了，收割着的大地游走着悠闲的牛羊和疲倦的农人。有一天杨昭在宾县郊外遇见了一个屠夫。他看上去四十多岁，干瘦，正扛着个耙子在遛土豆。他脚上的袋子显得空空荡荡的，看来是收获微薄。屠夫说，他是个佛教徒，吃素。而为了生计又不得不杀生。这样他身上的罪就重了。为了赎罪，他就动员方圆十里的百姓开笼放鸟。这一带人家多半喜欢用笼子养鸟，夏季时吊在院子的花圃前，而冬天则吊在室内的窗棂下。屠夫说当他动员别人放了上千只的鸟后，他老婆的小儿麻痹竟好了，走路不再跛，而是轻快如风，他家一盆已养了多年的仙人掌竟然火爆地开花了。就在放鸟的那一段时日，屠夫的生活到处呈现祥瑞之气。有一日在河滩上走，被什么东西绊了一跤，垂头一看并没有石头，倒是有几个蚌壳，摆成莲花形状，每一个蚌壳里都塞着莹白如玉的珍珠。宾河从未发现蚌壳里有珍珠，这马上轰动了整个城里。屠夫将这些珍珠全部卖给了珠宝店，用那笔丰厚的钱自费翻印经书，然后送给礼佛的善男信女。屠夫还说有一日在集市上卖肉，快到黄昏时卖净了，正在拭刀提秤归家，忽然来了几个头裹孝布的人，说是家中遭了丧事，请丧饭需要半口猪，要他现宰一头。屠夫见人家有了难处，就唤来肉铺伙计，捆来一头猪，将它宰了。猪当着所有的人面又是嚎叫又是吐涎水的，险些把绳子挣断，总算是将它宰了了事。这边一行人抬着猪肉回到家里，那边棺材里已死了多时的僵人却张牙舞爪地活了。他跳出棺材，见人就抓，恰恰看见他的儿孙们抬着肉进来，就把他们打得气息奄奄。儿孙们连打带吓，个个昏厥过去，老人这才两眼僵直地收拢双臂，噗一声倒在地上死定了。屠夫说本来宰猪是他在犯罪。买肉的人并没罪。可这几十人因为没肉了就逼他杀猪，犯罪的就是他们了。死者刚巧脱生在被杀的怀仔的母猪身上，这一下把他的来世也葬送了，他当然要坐起来对他们一通棒喝了!听得杨昭津津有味又有些毛骨悚然，他就把家中的小猪小妹的经历讲了，屠夫一听一拍手说：“这不结了，这就是老佛爷开了恩送给你们家的，这猪可不是一般的猪！”屠夫还说信佛要口常念佛、心常念佛、眼常观佛、耳常听佛、意常想佛、身常礼佛，而且还说他若不是因为上有老人，下有孩子，也会剃度为僧，手捧经书在寺院里度过一生。他说现在是乱世，只有佛地才是净土。他劝杨昭不要再去那些教堂碰壁：“咱不能说人家外国的那些神父不好，可他们终归不是中国人。中国人信什么的多?还是佛！”屠夫建议他去哈尔滨的极乐寺出家，说哈尔滨的秦家岗，传说是一条土龙。是整个哈尔滨的风水所在。俄国人在此修建了尼占拉、圣母安息等三四座教堂，当地老百姓认为这是霸占了中国人的风水，十分忧虑，于是纷纷要求在秦家岗修建中国寺院，夺回风水。此事成功得益于陈飞青居士，陈飞青笃信净土，故将此寺命名为极乐寺。极乐寺开光于民国十三年九月二十八日。香客如云涌来，当天即收入几百元布施，这以后寺里香火更盛，许多僧人慕名而来，聚集一起。杨昭听完屠夫的一番话后天色已晚了。他能看见不远处的宾河水中湿漉漉地浸着的猩红的晚霞。几只鸟在光秃秃的树梢上栖息着，使它们看上去更像几枝风干的果子辍在那里。扬昭忽然有些悲哀了，因为他想去的地方很困难，神灵之间暗暗之中也有争斗，那么信仰又有什么用昵?他想不如再回乡下，跟爷爷和扬浩生括在一起，虽然日子过得艰难，但很和谐。他开始想念杨路，离家后他很少想起他，平索他们只要开口讲话就会拌嘴，不知他现在投靠了队伍没有，他吃得了苦么?打鬼子受过伤么?若是他枪法不准怎么办?冬季在外露营受寒怎么办?杨昭从未这样惦念过杨路，就在宾河岸边的那个浓重的黄昏，他想着杨路不由潸然汨下。屠夫以为他不愿意出家，就说：“我只是说说，你不出家也一样信佛的。你这么年轻，怕是受不了出家的规矩。”屠夫接着关切地问他老家在哪里，父母大人安在，有几个兄弟姐妹?杨昭一一作答，他们一直谈得夜色席卷了田野，这才徒步回城。屠夫将杨昭带回家里，引他见过自己的老婆和孩子，给他煮了新磨的玉米糊糊粥，还炒了两盘土豆丝。那是杨昭出行以来吃得最舒服的一顿饭。饭后，安顿他到西屋住下。杨昭见屠夫的老婆丝毫没有小儿麻痹后遗症的迹象，的确是脚步轻快地穿行在房屋与院落之间，一会刷碗，一会扫地，一会拉窗帘铺被子，吆喝孩子上炕睡觉。杨昭看见这女人忙碌的时候眼神是快活的，这样的眼神就像月光下的波纹一样动人。屠夫家在东屋南侧供了一尊佛。佛前有香烛和水果。佛像下面的地上有一个用麦秸编成的蒲团，屠夫说每日早晚他都和老婆跪在上面拜佛。
扬昭睡在温暖的火炕上觉得很服帖和舒展，感觉是扶摇而上睡在了夏日的云朵里。灶房的蛐蛐在夜晚很欢快地叫着，就像他幼时在田野里吹柳笛。杨昭睡得很踏实，第二天他醒得很晚。屠夫已经去市场宰猪了，他老婆殷勤地给杨昭端来了早饭，还送给他一件棉秋衣。女人很不见外地说，她上午要出去帮助邻居把母猪赶到配种站配种，配种站远，路又不好走，可能会回来得晚一些。她求他帮她照顾两个孩子，别让他们出去跑，别糟蹋囤里的粮食，说是今年收成不很好，供绐的粮食既少又多是糙米，若是被小孩子再祸害一些，今年冬天恐怕就要扎脖子了。这番话使杨昭为着自己多吃两碗饭而有些羞愧。
女人走了之后，杨昭在屋里觉得闷得慌，就带着一大一小两个孩子出去闲逛。宾县城里称得上热闹，布店、饭馆、理发店、水果店、点心铺子、药铺、当铺、杂货店比比皆是，只是不知生意怎么样。小餐馆前迎风飞舞的红幌子大都蒙满灰尘，看上去陈旧不堪。往来的车辆扬起的灰尘呛得人直咳嗽。屠夫共有三个孩子，老大十九岁了，是个男孩，如今在讷河的舅舅家帮着开旅馆；老二也是个男孩子，十一岁，有些呆，从未上过一天学，有时屠夫会带他上市场卖肉。但他往往是把已卖了的肉再从人的手中抢回来，闹得买主很不高兴，再加上他特别喜欢一口接一口地吐痰，屠夫就不爱带他去集市了。最小的是个女孩，七岁，长得很灵秀，头发是黄的，嘴巴甜，又爱笑，很讨人喜欢。她自从上街后嘴巴就没停过，她会指着某个人说他是个大烟鬼，抽得快成鱼干了；她还指着某个点心铺子说，那里面的油炸糕很好吃，豆沙馅里掺了枣肉。听得杨昭十分过意不去。觉得自己该给她买一块。然而他游历到宾县肘已身无分文。通常是他一边走一边给人打零工，挣得一些吃饭的钱。能够徒步旅行的，他绝不坐一次车。有时主人雇他干活，并不给他饯，只提供吃住。由于几个月不理发，他至怀德时，很多过往行人都盯着他看，大约把他当成了精神失常者。杨昭连忙到理发店剃了个头，又刮干净了胡子，这回再到街上时就没人再张望他了。
屠夫的二儿子上了街可不像在家里那么木讷了。他逢人就笑，逢铺子就进。有时别人正讲着话，他便进去插话，他的话往往弄得交谈者捧腹大笑。别人正讲着冬闲时该做些什么，他却过去对人说：“公狗骑在母狗身上了，还摇尾巴呢。”别人在悄声议论一件风流艳事，而他凑过去丢下的话是：“天狗要吃太阳了。”杨昭一会儿去追那个呆子，一会又要照顾小女孩，顾此失彼的，忙得满头大汗，已打算率领他们回家了。正当此时，街中央的人群忽然像被洪水冲刷的苇草一样迅速朝两边倾覆，一挂受惊的马车呼啸着横冲直撞过来，而呆子还在街中央优哉游哉地仰望一家铺子牌匾上的金字，口中念着“鸟、鸟……”杨昭见状连忙冲过去拽那个呆子，奋力把他推到街边去。岂料小女孩紧紧跟随在扬昭身后，她眨眼间就被马车撞倒，一直被车轱辘带到二十米外的茶坊前，这才像一个雪球似的滚着停了下来。围观者一轰而上去看这个小女孩，早已有女人的哭声起来了。人们不约而同说出的话是：这是谁家的?若是有大人上街带了小孩子，而小孩子这一刻又恰好溜到了别处，这人看一眼那死孩子就会昏厥过去，以为不幸降临到了自己身上。直到杨昭哆哆嗦嗦地带着呆子出现在人丛中，呆子俯身喊道：“妹——妹一”别人才明白这个死去的孩子是屠夫家的。念着他们夫妻这些年来所做的善事，人们都唏嘘落泪，诅咒老天爷不公平，纵是撞了别人家的孩子，也不该撞屠夫家的；纵是撞屠夫家的，也该撞呆子才是啊。
这架马车拉了半车的布匹，正打算送到布店去。眼瞅着到地方了，街面上突然出现一条高大威武的狼狗，这是小野正二的狗。小野正二喜欢吃过早饭带着狼狗在街上尽情遛一圈，不料使马受惊。它一路狂奔下去，一直冲到郊外，才茫然地在一片广阔的衰草中停下来。
屠夫被人早早地从集市给喊了回来，他望着女儿，干嚎了好儿声也没哭出来。好心人帮助他把孩子抱到丧葬铺子，说是小孩子不宜再弄回家里，鬼气大，不如尽早埋了了事。埋前让她妈妈再看一眼。
临近正午，街面上的阳光充盈起来的时刻，屠夫的老婆兴致勃勃地与邻居赶着一头心满意足的母猪回家了。人们告诉她，她女儿让马给惊着了，如今停在丧葬铺子前。这女人便“扑通”一声坐在地上，任谁也拉不起来了。
埋了小女孩后，冬天就来了。雪来了，孩子没了。雷来了，花朵和树叶也没有了。大地白茫茫的，干干净净的，让人不忍心去踩。杨昭总认为自己罪孽深重，是个不吉之人，母亲因他而丧生，小女孩也因他而丧生。看来他脖颈处的青迹果然是夺命虎口。屠夫夫妇从未责备杨昭一句，他们彻夜念佛给小女孩超度亡灵，让她到西方极乐世界去。他们虽然神情黯然，但依然该做什么还做什么。他们对待生命消失的这种大彻大悟的精神深深震撼了杨昭，就在这年冬天，他来到哈尔滨极乐寺，剃度为僧，开始了吃斋念佛、苦苦修行的生活。在这以后，每当春光融融地照着香火缭绕的寺院的时候，他都会想起离家远行的那日的阳光，故乡的丝绸样的阳光。
