迟子建提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
南市街酱菜园的门脸，晦暗得像是间丧葬铺子。刘秋兰每每踏人其间，都有一种来到阴间的感觉。竖立在街面的房屋基墙是灰色的。门窗的油漆是古铜色的，而酱菜园的招牌是黑底绿字。绿字由于风吹日晒久了，全无鲜润气象，斑斑驳驳得像发了霉的菜团子。刘秋兰几次想跟主人说，那招牌换成白底或深蓝底色的不好么?纵是仍用锅底色的黑颜色，涂在上面的绿字也该重新描描才是啊。绿字一旦旧起来，就跟黄脸婆般难看。
宛云到了该入学的年龄了，可她没有去。刘秋兰没有多余的钱供她，王亭业这一去杳如黄鹤，再无消息。她几次托人打听他的下落，均无音信。幸而酱菜园的老板给了她看管他傻儿子的活儿，不然她和宛云的衣食都成了问题。
酱菜园共有三个比较大的作坊。一个是存储和处理新鲜蔬菜的地方，另两个则是放置大大小小的缸和坛坛罐罐的地方。后两个作坊透出的是一股浓浓的咸味，好像那里是晒盐场。在酱菜园工作的人总是裸着通红的双臂。他们的手指由于长久在咸水中浸泡而肿胀红润。由于经常接触水，他们喜欢穿着水靴。夏季时，从水靴钻出来的气息跟烂鱼塘的味道没有分别，格外刺鼻。初去时正值隆冬，由于无法开窗通风，作坊的气味就熏得刘秋兰直恶心。到了春季，尘埃累累的密封条一撕下来，窗外的空气能涌入作坊之后，酱菜园的空气就不那么让人心烦了。久而久之，刘秋兰倒是习惯了那气息，回到自己家里一旦与那气息隔绝了，还有些失落呢。
酱菜园的老板李金全，五十多岁了。长得又高又瘦，斜眼，因而看人时给人一种心怀鬼胎的感觉。他娶了位朝鲜媳妇。生了两个孩子。老大是个女孩，已经出嫁了。生了个男孩，常常在星期日带他回家来。老二却是傻子，生下来就弱智，这使得李金全夫妇不敢继续再生下去了。惟恐接下来的个个呆头呆脑，难食人间烟火。经营酱菜园的是李金全，而背后支撑这一切的却是他的老婆朴善玉。这个朝鲜族女人非常能干，从采买蔬菜到清洗腌制的整个过程，几乎都是由她亲自参与的。腌制酱菜的配料也是由她独自施行的。她腌的酱菜既有东北风味的咸、香，又有朝鲜族风味的酸、辣，爽口极了。在配料中除了大蒜、红辣椒、花椒、大料、糖，醋等这些常见的东西，还有茴香末、芝麻、杨梅、梨核、枸杞等果品。由于造价较高，酱菜园的咸菜价格高于普通市面卖的大众咸菜，因而一般的老百姓并不常吃它。它的销路大部分都集中在各大饭店和旅馆，都是些吃住比较讲究的人享用它。即使如此，它的生意仍很兴隆。因为作坊是家庭式的，规模有限，腌制的酱菜较少有存货。而且有些酱菜精制时间长，味道醇厚，一经出手就会供不应求。除去给作坊的几个工人开支外，酱菜园的剩余也很丰厚，这使得李金全特别喜欢出去花销。家里本来有好茶，他偏要叫上车去茶馆喝，只要戏院有新戏上演，他场场都不拉过。他很少跟作坊的工人讲话，跟刘秋兰也少话，有时看她一眼，就会使劲揉揉眼睛，好像刘秋兰是粒沙子，把他的眼睛看疼了。
傻子乳名阿永，酱菜园上上下下的人都这么叫他。他若是高兴的时候，你若喊他“阿永”，他就会笑嘻嘻地说“阿永在这里”，说着便捏自己的鼻子，生怕自己一不留神跑了。而若是他情绪低沉的时候，你若叫他“阿永”，他就会气咻咻地挥舞着胳膊说：“阿永丢了！”说着，还要打自己一个嘴巴，像是要顷刻间把自己拍得灰飞烟灭。他发起脾气来就会不由分说地砸家里的东西，碗、杯、花瓶、茶壶这些易碎的东西不知有多少成为他手下的牺牲品。刘秋兰很奇怪李金全夫妇并不在意阿永摔东西，摔过后还要如数买回添置上。有一回朴善玉从旧瓷器市场买回来一篮子碗盘，专门放在阿永屋子的窗前，以备他摔的时候能信手拈来。阿永也不客气，摔得劈叭作响，破碎的瓷片千姿百态地散布在地上，使从它上面经过的猫蹑手蹑脚的。
阿永看上去比较得意刘秋兰。他像对付其他保姆一样喜欢跟刘秋兰恶作剧。如他捉了只虫子偷偷将它塞进刘秋兰的脖颈。再如他把刘秋兰的提包藏在酱菜坛子底下。刘秋兰只是笑着喝斥一声：“阿永！”便不再深入责备了。因而阿永愿意把好吃的东西留给刘秋兰，只要他晚餐时吃了什么好的，也不管隔了夜后它还会不会好吃，阿永就会将那吃的单独放在一个碗里，搁在窗台上，说：“给兰的！”他管刘秋兰叫兰，而管宛云叫云。宛云常常跟刘秋兰来酱菜园，把她独自留在家里刘秋兰不放心。但宛云有时不愿意来，说是若是爸爸回来了，进屋连个人影都不见，还不得以为他们搬了家了?说得刘秋兰泪眼朦胧的，盼望王亭业有一天会像福音书一样从天而降。既是被人抓走了，他肯定受了不少折磨，瘦肯定是自然的了，他的身体会不会出现大毛病?他的精神是否如从前一般健全?刘秋兰盼夫的心情就有些忐忑不安了，这不像以往她做了一锅饭等着他回来吃，他进屋时肯定会好模好样的。现在两年不见了，他又去了个非人的场所，回家后是否就是个形销骨立的鬼样的病人?或者是个精神恍惚、答非所问的人?刘秋兰每每这样想的时候，眼前就会浮现出阿永的形象，便有些怕王亭业归来。若是那样归来，还不如永无归期的好。这样想的时候，刘秋兰就觉得自己罪孽深重，她立刻惩罚自己，用针刺一下手指，或者用手狠狠地掐一把大腿。而此时若恰恰在酱菜园，她就会让阿永薅自己的头发，使劲往起拔，拔得头皮生疼生疼的，阿永发出止不住的嘿嘿嘿嘿的笑声。
朴善玉是个闲不住的人。她忙酱菜园的活计，也忙家里的一摊事。家里人的换季衣裳、饮食、出行等等，没有一件她不关心的。她的嘴巴很少有停下的时候。就是她独自一个无法与人交流时，也是张着嘴唱歌。唱那些颇有些凄婉意味的朝鲜族民歌。作坊的工人喜欢她，不管比她大的还是比她小的，一律唤她为朴大姐。刘秋兰也叫她朴大姐。除了看阿永之外，她也帮朴善玉做些缝缝补补的活计，中午便在酱菜园吃。有时宛云没有跟来。朴善玉就会问：“云呢？”她与阿永一样喜欢叫她“云”。朴善玉常说的一句话是：“云美，云真美。云大了以后，身后会跟着一群男人。”阿永不懂宛云身后为何要跟一群男人，就说：“噢，他们要抓云的尾巴了！”这时刘秋兰便会笑，对阿永说：“云要是长尾巴，我就把她送到山上和狼呆在一起了。”阿永知道狼不是好东西，就十分恼怒地威胁刘秋兰说：“我薅光你的头发！”朴善玉和刘秋兰愈发笑个不停了。朴善玉和李金全都是协和会的人，有时协和会有聚会，酱菜园的一干事就都由刘秋兰代为料理。阿永若是安静起来，酱菜园里便是一团和气。而他一旦闹起来，阿永的父母又恰恰双双去了协和会，刘秋兰就有些力不从心，要扼制身体强壮发疯的男孩子，非要有力气不可。每逢这时，只要宛云在场，她只需扯一下他的衣襟，说声：“阿永哥哥，你别闹了。”阿永就会立刻停止摔摔打打、乱踢乱蹬的行为，偃旗息鼓。而若宛云恰好留在了家里。作坊的人也在忙其他活计，刘秋兰往往会与他撕扯得披头散发，头晕目眩。待阿永恢复常态，她就会奄奄无力地偎在椅子里，连喝水的力气也没有了。
开春以后，阿永特别喜欢到街上去逛。只要有热闹，他就会停下来看上半晌，他不怕下雨，一旦下雨了，他就会伸出舌头去接雨滴，嚷着：“真好喝！”有时雨下得很大，远远近近都是白茫茫的，街上没有任何行人，阿永也会跑出去兴高采烈地叫：“洗澡了!快来洗澡了！”刘秋兰只能打着伞去拽他回来。阿永不管在雨中站多久，回来后都不会感冒，连喷嚏都不打一下。食欲还比以往要好。而淋了雨的刘秋兰则是喷嚏一个接一个，只得煎姜汤来驱寒，不然一旦病起来，宛云也会跟着受罪。
自从到南市街酱菜园做阿永的保姆之后，刘秋兰的身体倒是比以往好了一些，风湿痛不那么严重了，而且饭量比以前大了。邻居张家老太就会时不时地对她说：“你可真是个有福的人，这个酱菜园子养你哇，瞅瞅你现在脸上颜色照早先鲜亮多少?你家的教书先生，一准是个风流鬼，把你折腾得跟个纸人一样单细，我看他不回来倒好，回来后仍是磨你！”话虽是恭维刘秋兰的，可因为连带着把王亭业给骂了，刘秋兰便不痛快，又不好当面反驳，只能在她晃悠悠地离开后冲她的背影骂一声：“多歪的老太太！”宛云跟着起劲地附和：“歪得邪乎着呢，歪得眼珠掉下来，落进茅坑里了呢!’刘秋兰便笑歪了身子，点着宛云的脑门说：“别这么厉害，长大了该嫁不出去了！”
朴善玉待刘秋兰很知心，有什么话都说给她听。她不喜欢别人叫她们是半岛人，听着不大顺耳。她来中国比较早，先是在湖北一带种水田，后来认识了李金全，就跟他结了婚，到了东北，她说自幼在朝鲜时受够了苦，家里穷得常常断炊。她的兄弟姊妹只有三四套衣裳。谁上街就把衣服穿出去，另外的则只能钻进破被子里等。那时从朝鲜来中国的人很多，说这里能吃饱饭，有地可种，朴善玉就偷偷跑来了。她不敢让父母知遭她的下落，父母对儿女的教诲是不管出生的地方有多穷，都不能离开它，否则就是大逆不道。不过她还是托人打听了家人的消息。她父母在她离开五年后的同一年去世了，一个是因为吃了发霉的粮食中毒而死，一个是自杀。父亲自杀前把几个儿女都撵到亲成家里。然后他独自在家用刀片割断了手腕上的静脉。朴善玉每说到此时都要唏嘘落泪，觉得父亲实在是傻，为什幺要走那一步呢?刘秋兰便也陪着落泪，少不了要说几句安慰的话。朴善玉告诉刘秋兰，之所以选她来当阿永的保姆，还是李金全的主意。因为他不止一次在街上看见过刘秋兰，她经常出人药铺，又听说她男人出了事，—个女人家没有着落会走绝路的，于是就托张家老太去说合。张家老太喜欢吃酱菜，常来向朴善玉打听腌制的秘方。她这个人好交际，自来熟，屁股沉，一坐下来就是大半天，且听她像乌鸦一样呱呱地说，容你插不上一句话，把刘秋兰成功地介绍给阿永做保姆后，她来得更勤了，而且很理直气壮的样子，茶水要好的，瓜子要吃新炒出来的。走时还要拿一碗酱菜。朴善玉也不和她计较，由着她久坐和摆谱。困为能给阿永找一个随心的保姆，实在不是件容易事。而且张家老太也能带给大家一些乐趣，她总是不厌其烦地讲年轻时那些贱骨头男人如何追求她。甚至连哪个男人在床上对她什么姿式都讲。讲的时候往往由于肠内消化物的异常蠕动而噗噗地放屁，十分可笑。刘秋兰这么一听，倒也不反感张家老太了，以后她再去家里时，只管由她胡说，张家老太就像到了亲闺女家一样随便，顺手牵羊地拿个针头线脑不说，有时竟然动手翻刘秋兰的箱底，说是看看她有什么体己，若是什么也没有的话，将来给她说婆家时要它个一应俱全。她常说的一句话是：“这群贱骨头男人娶了老婆就往死里使唤，不能白白让他们这么穷折腾。该要的东西就要！”而你若反问她当初要了什么，她就会伸出十指说：”金镏子呀，看看，多好的成色！”说着，使劲抖着戴了金戒指的手指，之后又晃着脑袋说：“还有金坠子呀，瞧瞧，富贵不富贵？”吊在耳垂下的金耳环就像一对蜜蜂晃来晃去，刘秋兰就说：“您年轻时是个美人，男人当然肯在你身上花钱了。不似我，一个棺材瓤子！”本来她是要恭维张家老太的，谁知道就这么轻易把自己捎带着轻贱了，心里还是有些感伤。张家老太说：“女人在收抬，穿上套漂亮衣裳，抹上胭脂描上眼眉，再插朵花，你就不是棺材瓤子了，就是春天的一棵羊角葱！”刘秋兰可不想当那棵羊角葱，若是嫩到那般程度，几口便被人吃了。她不求漂亮，只求健康、体面地活下去，把宛云拉扯大，王亭业若是回来了，她也不想让他再教书了，在这个世道中，教书也是件危险的职业。不知道哪一句话错了，就会面临杀头的命运。她要始终如一地和朴善玉融恰好关系，想着将来若是王亭业平安归来，求她跟老板季金全说说，让他来酱菜园的作坊当工人。在她看来，这活很不错，在作坊里可以随意开玩笑，可以胡说八道，活不很累，又锻炼了身体，家中一年四季还不用买酱菜，何乐而不为呢?
六月来了。雨也多起来了。阿永淋雨的日子也就多了。只要淋了雨阿永就会高兴好几天。刘秋兰有时给他讲故事，那些故事宛云全都听过，若是宛云在，她就接着讲下去，讲得绘声绘色的，逗得阿永笑个不休。然而到了礼拜天，朴善玉的女儿带着丈夫、儿子一家三口回来时，阿永就会哭闹。他不喜欢姐夫，更不喜欢那个淘气的小外甥。看着五岁的外甥在酱菜园为所欲为地踩椅子翻窗，阿永就会骂个不休。骂小外甥是野猫，是耗子，是黄鼠狼，是只大臭虫，是个恶心的绿头蝇。明明知道他是个傻子，朴善玉女儿的丈夫还是和阿永计较，他会立刻做出要带着一家三口回家的决定，也不管灶上已经准备了七碟八碗。弄得做丈母娘的很难堪，留也不是，不留也不是。当初她就没有看上女儿找的这个女婿，他初次来酱菜园便就着可口的酱菜喝了一斤白酒，气得李金全说女儿分明找了个酒桶。这男人很小心眼，不愿蠹让妻子与左邻右舍的男人打招呼，也不愿意她出去找事做，只是留在家里侍候他和孩子。他在交通部任一个不大不小的官，俸禄优厚，有许多日本朋友。他常常出去与他们聚会饮酒。平素他若发现有哪些话对当局不利，便会摆出一副主子的面孔教训人。比如阴历二月初二时一家人团聚在酱菜园吃猪头肉，李金全发了句牢骚，说皇上干嘛要把奉天、吉林、黑龙江和热河四省分割成十个省，这不是越分越乱嘛，管起来能那么容易吗?他的女婿就高声大气地叱责岳父：“皇上这样分自然有皇上的道理，家是分工越细越好，国家更是如此！”气得李金全恨不能把女婿的眼睛剜出来给狗吃。所以阿永一旦对女婿怒目而视了。他嘴上埋怨阿永，心里却是高兴，巴不得阿永给姐夫几个响亮的耳光子吃。不过他不乐意外孙小钢回去，而小钢又是不能不随着大人们走的，权衡来权衡去，仍然是阿永占了下风，星期日只要小钢一家来，刘秋兰就得把他从南市街接到自己家中，直到火烧云浓浓地堆满了两边天，阿永才能回酱菜园。阿永倒是乐意来刘秋兰家，他喜欢到院子里和泥玩，将大团小团的泥巴往墙上抹，弄得刘秋兰家的墙面像是长满了蘑菇。阿永一来，张家老太也来了，她喜欢逗引这孩子，叫他“干儿子”，阿永则叫她“太”。张家老太跟阿永最爱说的一句话是：“干儿啊，太给你找个媳妇要不要？”阿永仰起头，斩钉截铁地说：“要！”张家老太问：“要啥样的？”阿永一本正经地兑：“要脸像云的。胳膊和头发像兰的，屁股像太的！”张家老太就笑得几乎要背过气去。她悄悄跟刘秋兰说有些生下来的傻子是有来头的，他们当中有的成了亲之后竟会大彻大悟变成个正常人，洞房花烛夜后就开了窍。张家老太说这种人身上有两世，一世是和尚命，一世则是老爷命。只要迈过了愚顽不化这道门槛，他们当中的人多半是大有作为，当皇上也未可知。刘秋兰才不信这一套呢，她想若是阿永突然间能变得智慧超人，也许她一夜之间也能变成个珠光宝气的阔太太。这实在是个空洞离奇的梦想。张家老太见刘秋兰不附和，就举一些例子来说明，这例子是有名有姓的，可刘秋兰仍觉得子虚乌有。实实在在的生活是，她在周末的黄昏牵着阿永的手在新京最肮脏的街道上踽踽穿行，有时阿永会出其不意地拽女孩子的辫子高呼“马尾巴“，刘秋兰就得在被袭击者的叱骂和诅咒声中给人陪不是和笑脸，而此时阿永飞速逃掉，她又得气喘吁吁地追他，追上时，往往是他掐着裆里的玩意旁若无人地站在街面上撒尿，惹得过往行人个个掩面侧行，嘻嘻而笑，她只能红着脸上前为他遮羞，不知道的还以为是一家人，便在一旁说：“哼，也不看好家里的人，这么随便就让他尿了。”刘秋兰就特别想顶撞一句：“你要跟他一样，不也照样不知廉耻地乱拉乱尿吗？”可她不屑与他们理论，只是更加怜爱地拉起阿永的手，慢慢地领着他走。直到把黄昏走得更加昏暗，一些财大气粗的店铺提前让门额外的灯盏亮起来，街面上有了纷杂的流光碎影的时候，刘秋兰才把阿永送到酱菜园。此时李金全往往早巳候在门口了，他见了阿永总是先伸出手抚摸一下他的脑袋，说：“阿永，出去开心不开心？”阿永响亮而简捷地答一声：“开心！”就大踏步地进了酱菜园。
酱菜园有一个伙计名叫丁立成。长得五大三粗的，豁唇。别看他人长得粗，心倒灵巧得根，他会用纸叠各种玩具，洋娃娃、轮船、飞机、坦克等等。他叠的洋娃娃眼睛会动，轮船则会有好几层甲板，而且窗口一应俱全。他叠的飞机的翅膀能自动收缩，而坦克的履带能前后移动。宛云和阿永都喜欢他。他是蒙古人，食量很大，因为抗婚离家出走。朴善玉告诉刘秋兰，他父母为他做主，娶一个头人的闺女。他不喜欢那姑娘，于是骑着马离开了故乡，从此改名更姓为丁立成。过着稳姓埋名的生话。在酱菜园工作之余，他喜欢用纸叠这些千奇百怪的东西，而且喜欢耍刀子。他佩戴着一把一尺多长的蒙古刀，耍起来令人眼花缭乱，那刀在他怀里，恰如银蛇飞舞：李金全不只一次说他：“别带那刀子，让人以为你是叛乱分子。私藏武器，塞进笆篱子可就谁也保不出你来了。”丁立成不听这一套，我行我素地与他心爱的刀形影不离。他识不少字，爱坐在灯光下的酱菜坛子上看书，每翻一页书，必定用粗粗的大拇指蘸一下唾沫，哗啦一声翻过去。有时只读单面的报纸，他也要下意识地伸出肥厚的舌头，用拇指蘸一下，在报纸上印下一个湿痕。有一次他读李金全从协和会拿回的《回銮训民诏书》，愣是把“銮”读成“兰”，还频频看刘秋兰，惹得酱菜园的人嬉笑不已。朴善玉私下对刘秋兰说：“我看丁立成是相中你了，他还真是个有骨气的男人。”刘秋兰立刻涨红了脸，说：“我男人会回来的，家里的门天天都给他留着呢。”
