劳伦斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“不，我从来没有看过它，几乎忘了它的存在。自从我们来到这儿，这照片就挂在那儿。”
“你怎么不把它烧了。”她说。
他又转过身，看着那张放大的照片。这照片的边框是挺难看的那种褐色镀金。照片上是一个胡子刮得干干净净、十分有活力、看上去非常年轻的男人，他的领子有点儿高。还有一个身材丰满的、厚脸皮的年轻女人，这女人头发蓬松卷曲，穿一件深色的丝绸衬衫。
“这主意不错，你说呢？”他说。
他脱了靴子，换上一双拖鞋。然后站在椅子上，取下了墙上的那张照片。绿色的墙纸上，立即显出一大块空白。
“现在也用不着打扫了。”他说着，把镜框靠墙放了下来。
他到杂物间取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才那个位置上，开始撕掉大镜框后面糊的纸，然后开始拔那些固定住衬板的钉子。他做得那么聚精会神，这种神情是他独有的。
他很快就把钉子拔了出来，然后卸下衬板，再把那张裱在白色硬纸板上的放大照片取出来。他饶有兴趣地看着那张照片。
“这照片就是我原来的样子：一个年轻的副牧师。她也是当时的样子，泼妇。”他说道，“道学先生和泼妇！”
“让我看看。”康妮说。
他看起来确实胡子刮得干干净净，样子很整洁，是那种二十多年前仪容整洁的青年打扮。但即使是在照片中，他的眼睛也是充满活力，无所畏惧的。那个女人也不完全是个泼妇，虽然她的下颌很沉重。在她身上，竟还有一丝吸引力。
“人绝对不能留这种东西。”康妮说。
“这东西真的不能留！甚至根本就不该照！”
他把照片的相纸和纸板都放在膝上撕碎；当撕到足够小的时候，就把碎片丢到火里。
“只是糟蹋了这些火。”他说。
他小心地把玻璃和衬板拿到楼上去。
镜框被他用铁锤几下砸成了碎片，框上的灰泥飞溅起来。之后，他把碎片拿到了杂物间。
“这个我们明天再烧。”他说，“上面的石膏太多了。”
一切收拾停当，他又坐了下来。
“你爱你妻子吗？”她问他。
“爱？”他说，“你爱克里福德老爷吗？”
她可不愿意就这么被搪塞过去。
“至少你喜欢她吧。”她坚持不懈地问道。
“喜欢她。”他苦笑了一下。
“也许现在你还想着她。”她说。
“我！”他睁大双眼，“噢，不，我可不愿想到她。”他沉静地说道。
“为什么呢？”
他只是摇了摇头。
“那你为什么不离婚？她总有一天会要回到你这儿来的。”康妮说。
他突然抬头看着她。
“她不会到我周围来。她恨我，超过了我恨她的程度。”
“你看着吧，她肯定会回到你这里来的。”
“她绝不会回来。那已经结束了！一见到她就让我生厌。”
“你还会见她的。你们并不是根据法律分居的，是吧？”
“是。”
“这就是了，所以她还会回来。那时你还是得收容她。”
他呆呆地看着康妮。然后奇怪地摇了摇头。
“你也许是对的。我真蠢，为什么还要回到这个地方来。但是我那时正进退两难，我得找个地方安顿自己。人飘零落魄是种可怜的境遇。不过你是对的。我得把婚离了，才能得到清静。我讨厌死亡、官员、法庭、法官那些东西。但是我还得完成这件事。我得离婚。”
她见他咬紧了牙关，心里暗自欣喜。
“我现在想喝茶了。”她说道。
他起身去沏茶。但脸上的那种神态还是没有改变。
当他们在桌旁坐下之后，她问他：“为什么你要娶她呢？她比你平庸得多。波尔顿太太跟我讲过她的事情，她不明白你怎么就娶了她。”
他凝视着她。
“我来告诉你吧。”他说，“我的第一个女友，是十六岁那年认识的。她是奥勒顿那边一个校长的女儿，很可爱，真的可以说很漂亮。我被认为是谢菲尔德文法学校的高才生，懂一些法语和德语，高高在上。她是那种讨厌平庸的浪漫类型的人。她激励我读书吟诗：在某种意义上，她让我成为一个男人。我极其投入地阅读，思索，都是为了她。那时我是巴特莱事务所里的一名职员，一个清瘦的小白脸，浑身散发着我读过的那些东西。我同她谈论一切：真是古往今来，天南海北，无所不谈。十个郡的地方也找不到像我们这样有文学修养的一对青年了。我讲起来如痴如醉，简直飘飘欲仙了。她崇拜我。潜伏的危险是性。她不知怎地没有性欲；至少在应该有的地方，她没有。我日渐消瘦，日渐疯狂。然后我对她说，我们非成为情人不可了。我像平时一样，说动了她。于是她委身于我了。我很兴奋，而她硬是不想要。她压根儿就不想要。她崇拜我，她喜欢我同她说话、吻她：以这种方式，她对我怀有激情。但另一种方式，她压根儿就不想。很多女人都跟她一样。而我真正想要的，恰恰是另外一种方式。于是我们分手了。我残忍地离开了她。然后，我同另一个女孩交往。她是个教师，那时跟一个已婚男人调情，传出了绯闻；她几乎让那男人精神失常。她是那种温柔型的女人，皮肤白皙，比我年纪大，会拉小提琴。她真是个妖精。谈情说爱的事她都喜欢，唯独不喜欢性爱。她又是缠绵，又是爱抚，用各种方式来黏着你，但要是你逼她回到性爱问题上，她便会咬牙切齿地恨起你来。我逼她做过，她干脆因此而记恨于我，让我毫无感觉。于是我又失望了。我讨厌这一切。我想要一个要我也要这种事的女人。
“然后就是贝莎·古茨。我年轻的时候，他们一家就住在我们隔壁，所以我很了解他们。他们都很普通。瞧，贝莎去了伯明翰的什么地方；她说是给一位女士做伴；其他人则说她在一家饭店当女招待之类的。总之，正当我二十一岁的年纪，受够了那些女人的时候，贝莎花枝招展地回家来了，她穿着入时，带着几分光彩：一种肉感的光彩，有时你可以在一个女人身上或一个妓女身上看到。而我呢，正处在一种难以忍受的状态中。我放弃了在巴特莱的工作，因为我觉得自己在那儿是个多余的人员，所以我又回到特沃希尔，做一名井上的铁匠：主要钉马蹄铁。那曾经是我父亲的职业，我常跟他一起干活。这是我所喜欢的职业，我喜欢钉马蹄铁，这工作很合我的天性。于是我不再说所谓‘斯文’话了，不再说正确的英语，我又说起了土话。我在家仍然读书，但是我当铁匠，并有一辆自己的轻便马车，叫什么“我的鸭脚老爷”。父亲去世时留给我三百英镑。于是，我和贝莎交往，我很高兴她普普通通：我要她普普通通，我自己也想要普普通通。好，我娶了她。她也不坏。其他那些‘纯洁’女人们差不多把我阉割了，但她在这一点上却还好。她要我，就不忸怩作态。我也因此而扬扬得意。那正是我想要的：一个要我操她的女人。于是我着实好好操了她。我想她有些看不起我，因为我总是心满意足，有时还把早餐给她送到她床跟前！她什么事都不管，我下工回来，连一顿像样的晚餐都没有，要是我说了什么，她便冲我破口大骂。我也狠狠回敬她。她用茶杯砸我，我就揪住她的后颈，把她掐得灵魂出窍。我们就过着那样的生活！可是她拿着架子对待我。后来闹到这样一个地步：每次我想要时她总不让，死活不肯。她总是推三阻四，可以说很残酷。然后，当她把我拖够了，不再想要她的时候，她倒又热乎起来，要我了。我总迁就她。但当我们做爱时，她却从不跟我一块儿达到高潮。从不！她就那么等着。要是我克制住半个钟头，她就能克制得更久。而等我射了精，真正完事的时候，她就独自干起来，我就得留在她体内，直到她蠕动着身子大喊大叫，把自己送上巅峰，她那儿会紧紧地夹住，然后达到高潮，心旷神怡。然后她会说：‘棒极了！’渐渐地，我对这种方式厌恶起来，她也变得更糟糕。她有点越来越难达到高潮了。她可以说是在底下撕扯我，就像是用狼牙在撕扯我。天哪！你以为女人底下柔软得像无花果。但是我告诉你，老荡妇的两腿间长的是狼牙，她们用狼牙撕扯你，把你折磨得忍无可忍。自己！自己！自己！只有自己！又撕又叫！人们都说男人自私，但是我想，一旦一个女人那样子干法，那种盲目的狼牙疯发作起来，男人那点自私简直算不了什么。她简直就像一个老娼妓！我跟她说起过，告诉她我很讨厌这样子。她甚至想试一下。她想试着静静躺在那里，让我干事。她想试一下。但是那没有用。我干了半天，她一点儿感觉都没有。她就得自己做，研磨她自己的咖啡。于是她必然回到老套路上面去，她非得放纵自己，撕扯、撕扯、撕扯，好像除了在狼牙尖上，在又撕又磨的狼牙最表面的牙尖上，她的身心没有丝毫感觉。人们常说，老娼妇才这样子。这就是她身上一种低级的任性，一种狂野的任性：就像一个嗜酒的女人一样。嘿，我终于受不了了。我们就分开睡了。她自己起的头，这时候她要我滚蛋，说我随意驱使她。她开始自己占一间屋子。但到了后来，我就不让她到我的房间里来了。我不愿意。
“我恨这种事情。她则恨我。天哪，孩子出世以前她是多么恨我！我常想，她是出于恨怀上这孩子的。总之，孩子生下以后，我就不理她了。然后大战爆发了，我入了伍。后来知道她和斯达克斯门的一个家伙同居了，我才回来。”
他说到这里停住了，脸色苍白。
“斯达克斯门那个男人是什么样的人？”康妮问道。
“那种大孩子样的家伙，满口污言秽言。她倒是可以镇住他。他们两人都嗜酒。”
“哎呀，要是她回来怎么办！”
“噢，天哪！要是她回来，我马上就走，重新消失！”
两人一阵沉默。火中的纸板已经烧成了灰烬。
“所以。”康妮说，“当你真的有了一个要你的女人时，你对一件好事又感到有点受不了了。”
“是啊！也许是这样！但即使这样，我也宁愿要贝莎，而不愿要那些总是说‘不要、不要’的女人：我年轻时那高雅情人，还有那散发着毒汁味的百合花，等等。”
“那等等是怎么回事？”
“等等？就是没有了。只是我的经验告诉我，大部分女人都这样：她们大多想要一个男人，而不是性爱。但是她们又都容忍它，把它当成交易的一部分。更老派类型的女人就只是躺在那儿，好像不存在一样，由着你干。事后她们也不介意：那时候她们喜欢你。但那实活儿本身对她们毫无意义，有些倒胃口。而多数男人倒喜欢这样。我却讨厌这样。但是有种狡猾的女人，她们就是这样的，却装作不是。她们假装充满激情，兴奋不已。可全是鸡巴玩意儿。她们装出来的。——再就是那些什么都爱的女人，爱任何一种触摸、搂抱、亢奋，就是天然的性爱除外。她们总是让你在没有达到性欲高潮应该有的唯一境界时就放了炮。——还有是那种难日型的女人。你要让她们达到高潮真是见鬼了，她们自己去达到高潮，就像我妻子那样。她们要做主动的一方。——还有就是那种身体里面僵死的类型，就是死了：她们自己都知道。然后是那种你还没有真正“来”以前就把你拿出来的女人，然后她们继续扭动腰肢，贴在你的大腿上，直到让自己达到高潮。但她们多半是女同性恋者。女人都有意或无意地有同性恋倾向，真是令人惊讶。在我看来，她们几乎都是女同性恋。”
“那你很介意吗？”康妮问道。
