第十九章 (第1/5页)

劳伦斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

亲爱的克里福德，恐怕你预料的事情还是发生了。我的确又爱上了另一个人，希望你能提出离婚。现在我跟邓肯在一起，住在他家。我跟你说过，他也在威尼斯，跟我们在一块。我知道从你这方面看，现在提出很不恰当，但是请你平心静气地接受这事吧。你其实可以不再需要我了，我也没脸再回到拉格比去。我真的感到十分抱歉，但是请你原谅我，跟我解除婚约，再另找个比我好的人吧。我真的不适合你，我想我太没有耐性，太自私了。我真的不能回去再跟你生活在一起了。我为此真的感到非常对不住你。但是如果你平心静气地看这事，你就会发现自己其实可以不那么在意它。就个人而言，你并不真正在乎我。所以，请你原谅我，抛弃我吧。

收到这封来信，克里福德内心并不怎么惊讶。他心里老早就知道她要离开他。但是他绝不愿意在表面上承认这个事实。因此，在表面上看来，这封信给了他最可怖的打击，让他震惊不已。他一直在表面上显得对她十分信任。

其实我们都是这样。我们用意志力不让内在的直觉知识成为被承认的意识。这造成一种恐惧或忧虑状态，使打击到来之时变得十倍地凶猛。

克里福德像个歇斯底里的孩子。他可怕而茫然地坐在床上，把波尔顿太太吓了一大跳。

“怎么了，克里福德老爷，出什么事了？”

他没有理她！她唯恐他受打击太大，连忙过去摸他的脸，号他的脉搏。

“哪儿不舒服？告诉我你是哪儿疼，告诉我啊！”

还是没有回答！

“哦，天啊，天啊！我得打电话到谢菲尔德把嘉灵顿大夫叫过来，雷基大夫也得马上过来。”

她正往门边走时，听见了他沉闷的声音：“不用！”

她停了下来，凝视着他，他的脸色蜡黄、失神，像张白痴的脸。

“您的意思是不要我去请大夫？”

“是的！我不需要大夫。”他以阴沉的声音答道。

“可是，克里福德老爷，您病了，我可负不起这个责任。我得派人去找大夫过来，否则我就该死。”

停了一会儿，他那阴沉的声音又说道：“我没有病，我的妻子不会回来了。”他的声音就像幽灵在说话。

“不回来了？您是说夫人她不回来了吗？”波尔顿太太往床边走近了些，“哦，别信这话。您要相信夫人，她一定会回来的。”

床上的幽灵没有动，只是把一封信从床罩上推了过来。

“读吧！”阴沉的声音说道。

“哦，如果这是夫人的来信，我相信她是不愿让我看她写给您的信的，克里福德老爷，如果您愿意的话，您可以告诉我她都写了些什么。”

“读吧！”那声音又重复说了一遍。

“好吧，克里福德老爷，如果一定要这么做的话，我愿意听从您的吩咐。”她说。

然后她读了那封信。

“唔，我对夫人的做法感到很惊讶。”她说，“她答应得那么真诚，说她会回来的！”

床上的那张脸上，那种平静的狂乱表情似乎更加深重了。波尔顿太太看到这种状况，感到很担忧。她知道她面临的是什么：男性的歇斯底里。这种令人不快的毛病，她从前在看护士兵的时候就有所了解了。

她有点不耐烦克里福德老爷了。任何神智正常的人都必然知道他的女人爱上了别人，要离开他了。她也确信，克里福德内心绝对意识到了这一点，只是他不愿承认罢了。如果他承认了这一点，他就会自己做些准备，或者，他承认了这一点，积极地争取让他的女人避免这种事发生，那才像个大丈夫的风度。但他不这么做！他明明知道会是这种结局，却又始终试图说服自己，好像事情并非如此。他明明感到魔鬼在揪他的尾巴，却还要假装那是天使在朝他微笑。这种虚假状态，最终导致了现在这种虚假、错位、歇斯底里的综合性发作，这是一精神错乱的表现。事情的发生。她心想，对他还有点怨恨，都是因为他太为自己着想了，他全副身心都沉浸在他不朽的自我中，当打击来临时，他就只能是被自己的绷带紧裹着的木乃伊了，看看他那样子吧！

但歇斯底里是很危险的：她是看护，解救他是她的职责。现在试图去重振他的男人气概和自尊，只能让他的情况变得更糟：他的男子汉气概已经死了，就算不是致命性的，至少也是暂时消逝了。他只能像只虫子似的，更加不安，更加软弱，把事情弄得越来越糟。

现在唯一能做的就是释放他的自怜。就像丁尼生<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>笔下的贵妇一般，他要么痛哭一场，要么就一命呜呼。

于是，波尔顿太太开始先哭起来。她用手掩着脸，爆发出短促而猛烈的啜泣。“我永远都不会想到夫人会做出这种事，我永远都想不到！”她呜咽着，骤然间，往日的辛酸和悲苦都涌上心头，她的泪是为自己的不幸和苦楚而流的。一旦开始，她的哭泣就真切了起来，因为她有的是为自己而哭泣的理由。

克里福德想着自己怎样被康妮这女人背叛，被波尔顿太太的悲痛感染，他的泪水也不禁盈满眼眶，开始在脸颊上滚落。他是在为自己而哭。波尔顿太太一看到泪水在他失神的脸上滑下，就赶紧用手绢擦干了自己湿湿的两颊，靠到了他那边。

“不要烦恼，克里福德老爷！”她感情冲动地说道，“好了，不要烦恼了，快别——那只会对你自己有害。”

他在无声的抽泣中吸进一口气时，身体忽然颤抖起来，脸上的泪珠滑落得更快了。波尔顿太太把手放在他胳膊上，自己的眼泪也掉了下来。又一阵颤抖，痉挛似的穿过他的身体，她用一条手臂抱住他的肩膀。“好了，好了！好了，好了！你不要烦恼，瞧！你不要烦恼！”她一边流泪，一边哀痛地说道。她把他拉到身边，用双臂抱住他宽大的肩膀；他把脸埋在她胸前呜咽起来，震颤着、耸动着他宽大的肩膀，而她则温柔地爱抚着他淡金色的头发，说道：“好了！好了！好了！不要在意！别再去想它了！千万别想！”

然而，他却仍用双臂搂着她，像个孩子似的偎依着她。他的眼泪把她浆洗过的白围裙和浅蓝色的衣裳都弄湿了。最后，他终于完全地听任自己发作了。

于是，她最终吻了他，把他搂在她怀里轻轻摇着。她心想：啊，克里福德老爷，趾高气扬的查泰莱啊！你终于到了这步田地！最后，他甚至像个孩子似的睡着了。她也觉得很疲惫，于是回到自己的房间，她又是笑又是哭，自己也有点歇斯底里了。多可笑！多可怕！就是这样的结局！多不体面啊！而且还这么让人苦恼！

自此以后，克里福德跟波尔顿太太在一起的时候，就像个小孩。他会握着她的手，把头依在她怀里休息。当她一旦轻轻地吻过他之后，他会说：“是的！吻我！吻我吧！”当她用海绵洗着他白皙的身体时，他也一样要说：“吻我吧！”她便会半是打趣地轻轻在他身上随处一吻。

他躺在床上，脸上的表情怪异而失神，像个孩子似的显出一丝惊愕。他会用他孩子般的大眼睛凝视着她，处于一种圣母崇拜的松弛中。他完全松弛了，忘却了他所有的男子气概，退缩到一种不正常的孩提状态中。他会把手放在她的怀里，抚摩她的乳房，并在那儿狂乱欣喜地亲吻，他已经成人，却还自以为是个孩子，这是一种反常的欣喜。

波尔顿太太又兴奋又羞愧，对这种做法又爱又恨。可是她从没有回绝和斥责过他。他们之间形成了一种肉体上的亲密关系，一种反常的亲密，这时他为明显的坦诚和明显的惊叹所折磨，就像一种宗教的狂喜：对“你们若不回转变成小孩子的样式”<a id="ch2-back" href="#ch2">⁽²⁾</a>之语的一种偏颇而又严格按字面意义的解释。她就是伟大的母亲，充满了权威和力量，把这金发大孩子男人完全慑服在她的意志与怜爱之下。