进镇出镇记 How We Got In Town and Out Again (第1/5页)
斯蒂芬·金等提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
原载于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction）1996年9月
著 乔纳森·勒瑟姆/Jonathan Lethem
译 姚向辉
乔纳森·勒瑟姆，著有《孤独堡垒》（The Fortress of Solitude）《布鲁克林孤儿》（Motherless Brooklyn）等畅销小说，最新的作品是《你尚未爱我》（Don't Love Me Yet）。他的长篇处女作《枪，偶尔有音乐》（Gun，with Occasional Music）获得了威廉·L.克劳福德奖和卢卡斯奖，并入围星云奖。勒瑟姆发表了六十多个短篇小说，涵盖市场从《纽约客》（The New Yorker）、《麦克斯威尼》（McSweeney's）到《科幻奇幻杂志》（F&SF）和《阿西莫夫科幻杂志》无所不包。他的第一部短篇小说集《天之墙，眼之墙》（The Wall of the Sky，the Wall of the Eye）获得了世界奇幻奖。2005年，由于勒瑟姆在文学领域内做出的贡献，他获得了麦克阿瑟基金会的天才奖。
《进镇出镇记》是勒瑟姆围绕虚拟现实写的短篇系列之一。在《科幻研究》（Science Fiction Studies）的专访中，勒瑟姆说“我的出发点不是……写一个短篇系列……考察我对那种科技的抗拒心理。但旧金山在虚拟现实和电脑科技方面乌托邦意识形态迸发的那几年，我恰好就住在那儿，我有一种迫切的欲望，想表达我对那些我觉得非常天真的主张的怀疑。……就这样，我自然而然地写出了蕴含抗拒心理的那几个短篇。”
这种怀疑，加上勒瑟姆对20世纪30年代马拉松舞会的研究，得到的就是这个短篇。
刚看见有人出现在购物广场附近的时候，格洛丽亚和我四处寻找棍棒。要是他们人数够少，我们就劫了他们。购物广场离我们想去的镇子有五英里远，所以谁也不会知道。不过走到近处，格洛丽亚看见了他们的面包车，说他们是幻境贩子。我不知道那是什么，她告诉了我。
夏天。两天前，格洛丽亚和我脱离了一个团体，他们有食物，但我们实在熬不过他们的宗教吟唱。我们从此就没再吃过东西。
“我们该怎么办？”我说。
“让我去和他们谈一谈。”格洛丽亚说。
“你觉得我们能和他们一起进镇子？”
“远不止。”她说，“你别开口就是了。”
我扔下找到的一截铁管，穿过停车场走向他们。这个购物广场早就没有食物可寻了，那几个幻境贩子从一家店铺里搬出折叠椅，捆在面包车的车顶上。四男一女。
“嗨。”格洛丽亚打招呼。
两个男人是壮劳力，没搭理我们，继续搬个不停。女人坐在面包车前面抽烟。
另外两个男人转过身。他们是克罗莫和费尔林，但此刻我还不知道他们的名字。
“滚。”克罗莫说。他个子很高，眯缝眼，有一颗金牙。他看起来饱经风霜，但金牙说明他打架从没输过，也没进屋睡过觉。“忙着呢。”他说。
他的反应合乎情理。你只要不在镇上，那必然就在荒郊野外。为什么要和在荒郊野外遇见的陌生人说话呢？
但是，另一个家伙朝格洛丽亚笑了笑。他有一张瘦脸和一抹小胡子。“你们是谁？”他问，眼睛没有看我。
“我知道你们是干什么的。”格洛丽亚说，“我以前也参加过。”
“是吗？”那家伙依然满脸堆笑。
“你们需要赛手。”她说。
“她脑子挺快。”他对另一个男人说，“我叫费尔林。”他对格洛丽亚说。
“费尔林什么？”格洛丽亚说。
“就费尔林。”
“好吧，我叫格洛丽亚，就格洛丽亚。”
“好的。”费尔林说，“这位是汤米·克罗莫。我们是组织者。你这位小朋友叫什么？”
“我知道自己叫什么。”我说，“我叫刘易斯。”
“你们是从前面那个可爱小镇来的吗？”
“不是。”格洛丽亚说，“我们正要去那儿。”
“怎么去？”费尔林说。
“随便怎么去。”格洛丽亚说，好像这也算是答案，“现在跟你们一起去。”
“你的结论下得未免太快。”
“要么我们可以先跑过去，说你们把上一个镇子洗劫一空，镇民们派我们来提醒大家当心。”格洛丽亚说。
“反应真快。”费尔林笑嘻嘻地说，克罗莫摇摇头。他们看起来并不怎么担心。
“你们应该想带上我。”格洛丽亚说，“我可以让人分神。”
“也是哦。”费尔林说。
克罗莫耸耸肩，说道：“皮包骨头的，有什么好分神的？”
“对，我确实皮包骨头。”她说，“所以我和刘易斯需要先吃点东西。”
费尔林盯着她。克罗莫已经上车去和其他人会合了。
“要是你们不肯给我们吃——”格洛丽亚又来了。
“行了，亲爱的。别再威胁我了。”
“我们需要吃顿饭。”
“等我们进了镇子，会有饭吃的。”费尔林说，“你和刘易斯要是也打算进镇子，就能吃到饭。”
“当然。”她说，“我们本来就想进镇子，对吧，刘易斯？”
我知道这会儿应该说“对”。
小镇民兵自然是要出来迎接面包车的。不过他们似乎知道幻境贩子要来，费尔林和他们聊了几分钟，他们打开大门，扫了一眼就挥手让我们进去。格洛丽亚和我在后面的车厢里，身边是一大堆各种设备和一个叫艾德的搬运工。克罗莫开这辆面包车；费尔林开另一辆，有个女人的那一辆；另一个搬运工单独开最后一辆。
我还从没有乘面包车进过镇子，不过之前我一共只进过两次镇子。第一次只有我自己，是偷偷摸摸蹭进去的，第二次是因为格洛丽亚跟着一个民兵进去了。
再说镇子也没啥了不起的。也许这一个会有所不同。
我们驶过了几个街区，一个男人招呼费尔林停下，走到面包车的车窗前，和费尔林谈了一会儿，然后转身走回他的小汽车，边走边朝克罗莫挥挥手。我们跟上他的小汽车。
“这是干什么呢？”格洛丽亚问。
“吉尔马丁是代理人。”克罗莫说，“我以为你什么都知道呢。”
格洛丽亚没有吭声。我问：“代理人是干什么的？”
“给咱们找地方，帮咱们接电。”克罗莫说，“和镇民拉近乎，调动大家的情绪。”
天渐渐黑了。我饿得不行，但没有说话。吉尔马丁的车带着我们开到一栋巨大的建筑物前，这栋楼外形像船屋，但附近没有水。克罗莫说这儿以前是保龄球馆。
壮劳力开始搬东西，克罗莫叫我搭把手。建筑物内部空荡荡的，积满灰尘，有些灯点不亮。克罗莫说先把东西搬进去就行了。他开着一辆面包车离开又回来，我们卸下几张小帆布床，这是代理人吉尔马丁租好的，所以我知道我会在哪儿睡觉了。除了帆布床就是竞赛设备。电脑缆线和塑料太空服，还有许多台电视机。
费尔林带着格洛丽亚出去，拿着食物回来：炸鸡和土豆色拉，我们一起吃饭。我拿了一份又一份，但大家都没说什么。然后我找了张帆布床睡觉。谁也不和我说话。格洛丽亚没有睡帆布床。我猜她和费尔林睡。
代理人吉尔马丁的活儿干得很出色。第二天一大早，整个小镇的人都来打听消息了。我醒来的时候，费尔林正在外面对镇民讲话。“正午开始登记，一分钟也不提前。”他是这么说的，“好好排队，别走远。我们会供应咖啡。先提醒一句，只有适合的人才需要申请，我们的医生会检查你们，他可从来没被谁糊弄住。这是达尔文的逻辑，朋友们，未来属于强者。温顺的只能安于此时此地。”
艾德和另外一个壮劳力在室内架设装置。他们在房间中央铺开三十多套连着电缆的塑料太空服，太空服与电缆、细线纠缠在一起，仿佛蜘蛛网上的苍蝇尸骸空壳。
每套太空服底下都是一组轻巧的金属框架，有点像自行车，但没有车轮，却有座位和头靠。他们在蛛网四周架起面向座位的弧形电视墙。每套太空服上有一个号码，电视机顶上也标着相配的号码。
格洛丽亚出现了，她没和我打招呼，而是径直递给我甜甜圈和咖啡。
“这才是开始。”她看见我瞪大了眼睛，对我说，“我们每天四分之三时间都要在里面，只要这事儿不结束——或者说只要咱们撑得住。”
我们在外面坐下吃东西，听费尔林怎么宣传。他口若悬河。有些人像他说的那样开始排队。不能怪他们，因为费尔林的口才太厉害了。其他人听了一会儿，然后要么很紧张要么很兴奋，但最后都离开了，不过我看得出他们还会回来的——就算只是为了围观。我们吃完甜甜圈，费尔林走过来，叫我们也去排队。
“我们不需要吧？”格洛丽亚说。
“不，你们也要。”费尔林说。
我们在队伍里认识了蕾恩。她说她二十岁，和格洛丽亚一样，但看上去年轻得多。说她和我一样是十六岁也未尝不可。
“你以前参加过吗？”格洛丽亚问。
蕾恩摇摇头。“你呢？”
