杀人犯 Killers (第1/5页)
斯蒂芬·金等提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
原载于《科幻奇幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction）2006年10/11月
著 卡罗尔·艾姆什维勒/Carol Emshwiller
译 李懿
卡罗尔·艾姆什维勒著有长篇小说六部及短篇小说百余则。其短篇作品发表于各大杂志，被编入诸多选集，自然也少不了个人作品集，最新一辑为《我与你同在》（I Live with You）。最近的长篇新作是2007年问世的《秘密城市》（The Secret City）。在长达五十年的职业写作生涯中，她已将星云奖、世界奇幻奖、菲利普·K.迪克奖收入囊中，并于2005年荣获世界奇幻奖终生成就奖。
艾姆什维勒常常禁不住思索，人类文明是否存在随时崩溃的可能。作为简单生活的拥趸——油灯、步行、抽水洗浴、带传统搓衣板上湖边洗尿布——她找不出多少“害怕”文明破灭的理由，但同时也并不期待末日的来临。据她所言，之所以描绘倒退与毁灭的未来，仅仅是因为后末世与充斥着新机器与新发明的未来同样有趣。
《杀人犯》的构思源自艾姆什维勒对伊拉克战争的反对情绪。美国政府就此的一贯宣传是，在伊拉克打击恐怖分子，从而可避免在本土应对恐怖袭击。本篇作品则展现了这样的战争真正烧到美国本土之后的情景。
大部分人都离开了，因为缺水。不知他们上哪儿能找到更好的去处，我们有些人觉得这里比什么地方都安全。话说，早在战争远未显出平息迹象之前，我们就很难搭到车去外地了，民用汽油已停止供应。很快，最后一滴汽油也将告罄。
在地下管道被炸毁（一个人用一颗手榴弹就能搞定）之后，我们聚集起来，将镇子往高处搬迁，大家沿溪流而居，并挖了导水渠，溪水流过几户人家的房前屋后。虽然水需要用桶挑进屋，废水也得手动倒到后院里，但至少我家的菜园和果树都有水浇灌。天气热的时候，我们就在灌溉渠里洗澡，冷的时候则蹲进室内澡盆用海绵擦身，不过现在已经很少有冷天了。
镇上其实没有多少好搬的，因为人已经少了一大半，而且走掉的自然全是壮男，所以只能靠我们女人自己搬。没有骡马可用，它们全被敌人偷走了，没偷走的也给杀死弄残，就为了阻挠我们好好生活。
没有电。有些妇女提议重新从水电站拉线取电，但迄今为止无人付诸实践。说起来，我倒没那么介意这种生活。我向来喜欢步行，而且我们还有油灯和蜡烛可用，火焰的光芒柔和而温馨。
我家的房子原本就比镇子的地势高出许多，这是件好事，因为我不想搬家。我要为哥哥守着老屋，以便他寻回家来。再说，我也背不动老妈。
我家后院外头曾经是水电局，再往后是林业局的地盘，再往后是约翰缪尔荒原。如今，全镇都搬到了我家背后的高坡上，水电局和林业局自然也贡献了出来。
我家的房子风景很好，我们常常坐在前门台阶上俯瞰群山。现在人人都搬到了山腰上，家家户户的风景都很好。
下方的镇子成了空壳，旺斯与凯马特超市被洗劫扫荡，剩下两座大空屋。山上有间小商店，供我们互相交换农副产品与缝纫针织品，尤其是袜子，如今真是一袜难求。战前的我们浪费成性，谁都不肯穿打补丁的袜子，现在不仅抢着穿，一双全新的袜子上脚之前还会先给脚跟和脚趾的位置加固。
我们把小图书馆也搬了上来，藏书量甚至比先前还多，因为能找到的书全给带来了，包括自己的和离去的人留下的。不需要专员管理，人人按时借还，遵守诚信。
我们有一间小诊所，但没有医生，只有几位老到无法参军的老年护士。她们都七十多岁了，仍旧坚持诊病，培训接班人，可是药物匮乏，只有本地的草药可用。我们向派尤特印第安人取经，有几位派尤特护士常常来帮助我们，尽管她们自己在居留地上还有护理工作要做。（居留地也一道搬上山来了，而且现在已经不再叫居留地。）
新村如今成了女儿国，妇女承担了所有的手工艺活儿：做被子、织毛衣，重活也由妇女来干，有一群妇女擅长修理屋顶，还有女木匠……
许多女人跟随男人上了战场，但我得照顾老妈，在哥哥离家之前我就一直在照顾她。其实她并非病重，只是肥胖酗酒。她的双腿形态恐怖，布满曲张的静脉，走起路很疼，所以她不再走路。战争来临的时候，她的情况好了一点，因为物资缺乏（不过家酿啤酒依旧储量丰富），但她仍然无法行走，或是不愿行走。我想，她的肌肉大概全都萎缩了。照顾无法行走的人，在我看来是理所当然的事情，自打记事那天起，我就履行着这项责任。
如今老妈撒手人寰，我终于有机会做点有用的事了。假如知道具体哪个地区还在打仗，我一定会奔赴前线。可是战争好像又结束了。大概结束了吧，但又没有完全止息。我不清楚它是如何结束的，更说不准它是否真的结束了，我们无法确证，即便已经很长一段时间没有公开的军事行动了。头顶没有机械飞过，也没有任何传统的航空工具。（其实在我们这种偏郊小镇根本就见不到军事行动，除了炸管道和偷牲口，没人多关心我们的存在。）
新式战争就是这样，无始无终，不同于从前，有界限分明的两个敌对阵地——早在战争开始之前，敌方就已渗透到我们中间。若是正经采用老式的章法，国小力弱、技术低下的他们绝对一仗也打不赢。可是，低下归低下，只要遍地开花，笨办法也有大作为——他们搅得民众人人自危，互不轻信，至今依然如是。我军想尽办法抓捕敌犯关进拘留营，几乎看见黑眼睛、黑头发、蜜色皮肤的种族就抓，但是根本抓不完。随着战争愈拖愈久，我方耗光了所有资源，他们却还有办法进攻，破坏行动无休无止。俘虏纷纷从拘留营越狱，其实就是直接走出来的——看守营门的警卫同样走掉了。
为数众多的逃犯带着伤病与疯狂来到我们山里，除了逃犯以外，也有逃兵来此地避世。他们被统称作“山人”，对谁都不肯相信，有些到了这儿仍在互相厮杀，几乎像半触发的雷区，余雷随时可能爆炸。他们都不再是完整的人，身体上或精神上受了残损。当然，或许我们大家都是一样，只是没意识到而已。
我哥也许就在山里。如果他还活着，一定会回来的。他热爱这个地方，他曾经在这里打猎、捕兽、钓鱼。他一向过得称心如意，我知道，他一定会想尽办法回来的。
那些山人基本不来烦扰我们，即便挨饿受冻或者病重。少数几个来的都是小偷，偷我们的番茄、玉米、萝卜。还有其他东西也会莫名消失，比如菜刀、汤匙、鱼钩，自然还有毛衣、羊毛袜……那些疯子住在比我们还高的山上，那上头确实还有冷的时候。
他们真的是疯子。这段时间，有一个人对其他山人下手，并将尸体丢在村子边缘。死者全都是被木制弩箭射中了后背，箭杆雕刻精美，还有抛光的痕迹。我希望杀人犯不是我方的人，但想想又觉得，哪方都无所谓吧。
每次发生这种事，我们便将死尸抬入贮藏所，在此之前我会去确认死者是不是我哥哥。我不想让他停尸贮藏所，绝不允许。那些人的样子总是糟糕透顶——浑身脏污，长须乱发。我不禁想，我还能认出他来吗？但转念又想：怎么会认不出呢？可他离家时我只有十五岁，他十八岁。现在他该有三十二岁了，如果还活着的话。
大伙儿有些人心惶惶，尽管死者中没有镇民。前一天夜里，我发现窗外有人在往里偷看。当时我尚在熟睡，突然被响声惊醒，睁眼看见窗上映出一顶帽子的黑影，鼓鼓囊囊的，纠缠的长发在帽檐下飞扬，后方是月色照亮的天空。我大喊出声：“克莱门特！”只是条件反射，当时我半梦半醒，把他认作了哥哥。那不明身份的人连忙伏下身子，我听到脚步沙沙，有人跑开了。事后我才感到后怕，我差点在睡梦中被射杀。
第二天清晨，我查看脚印，那人似乎曾在我的简棚后头徘徊多时。
