袁哲生提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
这就是为什么世界上所有的手表和时钟的快慢都不一样的真正原因。每一个时计鬼都按照自己的喜好来控制指针的移动速度，除非吴西郎特别交代（例如：上课时间走快一点、下课时间走慢一点），否则那些时计鬼便会按照自己的意思躲在钟表里面作怪了。
我永远记得小学开学第一天发生的事情，那一天我认识了吴西郎。
笔直的黄土马路上，两旁是高大粗壮的木麻黄，糖厂的烟囱飘出和昨天一样的味道，麻雀在围墙上吵得正厉害；路边的蟾蜍吃力地跳了几下之后，就像一颗石头似的跌进草丛里去。武雄和我并肩走在路上，我们的书包里除了红龟粿之外，什么好玩的东西也没有，我想，那是因为我们对书包还不太习惯的缘故。
“书包是要创啥的？”过了好一会儿，武雄终于抢先提出了这个我先发现的问题，我没有理睬他。一辆载满了甘蔗的牛车从我们身边经过，那头大水牛好像知道驾车的老阿伯早就已经睡着了，所以走得很慢，害我们也提不起兴趣到牛车后面去坐一段路。我从书包里剥下一小块软软黏黏的红龟粿，用手指揉成一个小弹丸，狠狠地往牛屁股甩去。大水牛的尾巴依旧懒懒地垂在屁股上，一点感觉都没有。
“你在创啥？讨债囝仔。”武雄闷闷不乐地说道。
“讨债啥？红龟粿又吥免我开钱买。”我又搓了一丸砸在牛屁股上，大水牛仍旧不痛不痒，反而走得更慢了，好像在等我们似的。不知道是我说的话，还是大水牛的态度激怒了武雄，我看到他把手伸进了书包里，不一会儿，也捏出了一丸红龟弹，往大水牛的另一半屁股狠狠掷去：
“驶恁娘咧！”
我们的队伍，从两个人，变成了三个人和一头大笨牛。大笨牛又被我们分成两半，我们各自负责一座屁股，像是尽职的铁匠那样，一人一下，扎扎实实地轮流在牛屁股上甩红龟弹丸。
牛屁股愈动愈慢。
停了？
停了。
“闪卡开咧，要喷尿了。”武雄说着便带头倒退了三步。
“哪有？白贼七仔。”我躲在牛车轮后面对武雄说。
没有动静。
武雄从另一边的车轮后面轻轻踮到前头，然后像一只乌龟那样慢慢地把脖子伸出去，准备探视那胯下部位的消息……
牛车上的老阿伯是个正直的人，即使睡着了，也坐得不偏不倚，连斗笠都不会歪掉。
我从牛车尾绕到武雄背后，出其不意地在他耳朵旁边发出一串怪声：
“刷——”
武雄像一只背着书包的虾子那样往后倒弹，他本来可以弹得更高的，只可惜他的方向偏了；更可惜的是，我还来不及抓住他，就听到他的头壳撞在车轮外的铁箍上，发出了一记清脆的金属声响。
在我还没有决定应该悲伤或是大笑的时候，我们便已经在牛车底下翻滚扭打了起来，并且牢牢地掐住了对方的脖子。
“你放手！”
“你先放！”
“你免想。”
“你嘛免想。”
除了因为脖子被紧紧掐住之外，或许我和武雄都不太愿意把牛吵醒，所以我们很有默契地尽量压低说话的声音；毕竟，在这个陷入胶着的冷战过程中，我们并没有忘记要避免被牛车辗过。
那个时候，我们都还不太清楚“上学迟到”可是一件顶严重的事情。
有一段时刻，我很期望大水牛赶快下一泡尿，那么我便有理由放开手，从牛车底下钻出来；况且，我身上穿的太子龙卡其学生服比武雄的还要新一点点，这让我有种吃亏的感觉。可惜四周一点动静都没有，我也找不到一个足以停止扭打的理由。
我们的手渐渐地都酸了，彼此只是无可奈何地勒住对方的脖子；到了后来，武雄那个败家子竟然合上眼皮，打起瞌睡来了。
在我的视线前方，一只特大号的蚱蜢低空飞过，好像一架小飞机。
武雄张大嘴巴打了一个哈欠，冒出一股番薯糜的酸味道。
一个小小的人影从牛车后方的马路上升起，正朝着我们走过来。
是一个和我们一样穿制服的学生。
“有人来了。”我用力摇动武雄的脖子。
“你免甲我骗。”武雄也在我的脖子上加了把劲。
“真的啦，不信你看。”我把手松开。
“在呾位？”武雄把书包撂到背后，伏在地上往车尾的方向瞧去。
他的个子小小的，脸很白，穿着全新的制服和鞋子，连绿色的书包也是新的。
小个子向我们缓缓接近，他的手上拿着一截细竹枝，还不时地回过头去舞动着，好像在指挥什么似的。我往他的身后看去，什么也没有。我敢保证，连一只蜥蜴都没有。我的眼力好得很，这可不是随便臭盖的，算命仙仔说过，我上一辈子是只鸽子（为什么不是老鹰？）。
“真摇摆嘛！”武雄抖了一下眉毛说，“甲伊吓惊一下。”
“等伊走偎来，咱迮冲出去，甲伊惊甲滀屎。”我的眼睛顿时更加明亮起来。
我和武雄兴奋地埋伏在牛车底下，连大水牛也察觉到了一些不寻常的气氛，开始不安地踱着脚，鼻孔里也发出了呼呼的响声。
时间好像变慢了，每一秒钟都显得非常充实。只待他走到牛车旁的时候，我和武雄就会一鼓作气地冲出去，吓他个半死。
小个子变得愈来愈高了，武雄欢喜得发抖起来，连地上的草茎都被他扯断了……就在小个子快要走近时，那只大笨牛竟然精神了起来，忽然像吃了一鞭似的开步走去，我看情形不对，便拉住武雄的书包带，示意他提前发动突袭：
“杀——”
“杀——”武雄那个笨蛋，竟然比我慢了半拍才喊出来。
咦，人不见了？
时间好像突然变快了。
刚刚还在我们头顶上的牛车远远地朝大路的尽头驶去，小个子在牛车后面摇摇摆摆的，才一眨眼工夫，就像变魔术似的，已经领先我们好几十公尺了。
我和武雄拍拍身上的灰尘，调整好书包的位置，这时，我们清清楚楚地看见彼此的脸上都写着一句话：
“哪会按迡？”
接下来，我和武雄有生以来第一次，在毫无争执的情况下便一起向前奔去。
“喂，等一下咧！”武雄向前方的人喊着。
大水牛好像见鬼了，听到武雄这样叫喊，愈加卖力地向前驶去；车上的老阿伯死命地用手按着斗笠颠来颠去，变成了一个活力充沛的牛仔。
小个子停下来等我们。
“喂，你是啥人？”武雄把头上的橘色小帽调正，一边喘气，一边对小个子发问。
小个子不说话，见我们走近，他只是挥动着手上的竹枝，好像在指挥一群隐形的鸭子似的，嘴巴里发出窸窸窣窣的怪声。那声音忽长忽短，仿佛正在驱赶他的“鸭子”往路边靠去，以免被我们给“踩”死了。
“喂，你叫什么名？”我先开口问他。
窸窸窣窣。
“喂，你住呾位？”
“喂，你是几年几班的？”
“喂，你拿竹子创啥？”
“喂，恁爸甲你讲话有听到呣？”
“喂，你要吃红龟粿呣？”
“喂，你是人或是鬼？”
…………
我和武雄挡住他的去路，一连问了许多问题，都没有获得半个答案。终于，我们决定放弃了。“啊，我知，伊是哑巴啦！”武雄恍然大悟地对我说，我点点头，表示对这个发现还算同意。我们重新调整好书包，正准备向学校走去的时候，小个子突然开口说话了：
“走慢一点才不会迟到。”
首先让我吃惊的是，小个子说的国语，可能是全烧水沟最标准的，以至于我的第一个反应，竟然是想推选他去参加儿童节的说故事比赛。
“啥？你讲啥？”武雄走过去，摘下他的小帽。
“好话不说第二遍。”他说。
“慢慢走才迟到？你甲我骗仔！”武雄说着往他的小帽里啐了一口口水，然后把帽子反方向戴回到他的头上，“是你自己讲的哦，等一下开始，你拢要走在阮个后壁知呣？”
小个子果真很听话地走在我们后面，每走几步，我和武雄便不约而同地回过头去，看看他还在不在，深恐一个不注意，他就会和刚才一样突然冒到我们前面去了。
*
我对“迟到”的第一印象就是：校门口冷冷清清的，半个学生的影子也没有，除了一个头发抹油的老头子像门神一样站在那里之外，什么好玩的东西也没有。
当“门神”叫我和武雄到穿堂那里去罚站的时候，我们并不知道这个神经兮兮的家伙就是我们的级任导师。我只记得当时我的脑子里一阵嗡嗡作响，好像有一只大蜜蜂被关在里面飞不出来似的。
我想，当时武雄的心里必定比我还感到更加迷惑，为什么会有“站在那里”这种处罚方式呢？我站在那句“我是好学生”的标语下面，看见对面的武雄表情古怪，好像变成了一个我完全不认识的人。武雄就站在那句“准时上学去”的标语下面，看起来傻哩呱叽的，显然对“罚站”非常不能适应。对我们来说，这种不痛不痒的处罚方式给人一个“头壳坏去”的感觉。这个感觉让我对学校的第一印象坏极了。
罚站使我和武雄变成了一个多愁善感的人。
隔着空荡的走道，无计可施的我们互相扮起鬼脸，努力地挤出各种痛苦的表情。这对我来说一点都不困难。我只要在脑子里想象着武雄他老爸火炎仔打人的模样就行了。
——我是武雄。
——我带着看起来像白痴的弟弟武男去大庙口找人玩，回家的时候，我只记得收拾赢来的一堆干乐，忘了整天流着鼻涕的武男。回家之后，火炎仔抄起墙角的扁担，我的脸色比死人还白，同时，我像一只老鼠似的拚命回想着家里所有可供躲藏的角落……
——我是武雄的老妈丽霞仔。
——我在菜市场里遇见了一个卖白瓷饭碗的老妇人，然后用原本要买猪脚的钱买了一叠饭碗。光鲜晶亮的一大落瓷碗，用粗麻绳扎起来，像是一串银风铃。回家时，我迫不及待地向我的丈夫火炎仔展示我的意外收获，火炎仔提着麻绳的手指微微发抖，另一只手以迅雷不及掩耳的速度甩了我一耳光，然后把我的“风铃”像一只死猫似的砸到门口的凉亭仔脚上。我捂着热辣辣的脸颊，生平第一次燃起了杀人的冲动……
——我是我那贪小便宜的阿妈。
——听到隔壁做红龟粿的火炎仔家凉亭仔脚发出奇怪的碎裂声，我和死气沉沉的癞皮狗姆达同时奔赴第一现场。碍事的老狗姆达在那堆破碗四周转圈子、嗅个不停，被我一木屐踹开；我缓缓蹲下来，像一个淘金的工人那样从一堆破片中拣拾起一个完整无瑕的瓷碗，然后兴奋地溜回家去。我的丈夫水木仔正在帮一个老顾客剃胡须，我从怀里取出那个新碗来向他炫耀，没想到这个老番颠竟然骂我是“乞食命”，并且为了证明自己的清高，就在客人面前夺走我的饭碗，一家伙砸在凉亭仔脚外面，比火炎仔丢得更远。我愤怒地冲上前去理论，剃了半边胡子的客人吓得不敢动弹……
——我是我那眼如铜铃的阿公。
——我是那位生命岌岌可危的客人。
——我是跌进粪坑里愈陷愈深的跟屁虫武男。
——我是全烧水沟歹命人大赛的第一名。
…………
隔着穿堂的走道，武雄那个白痴也铆足了劲对我挤眉毛弄眼睛的，不一会儿，他便自叹不如地败下阵来了。武雄显然还没有捉到“装可怜”的要领，就算他再聪明一点点，也还料想不到，他自己本来就是“悲惨世界”的最佳男主角之一呢！
这都是“罚站”的副作用，这种奇怪的处分方式让我们变得有点神经兮兮，多愁善感起来。
还好，好玩的事情来了。
从校门口的方向望去，我和武雄都清清楚楚地看见，小个子依然不知死活地挥舞着他的竹枝，往我们的方向走近；更令人兴奋的是，“门神”正死气沉沉地插着双手，并且狠狠地盯着小个子，准备让他也死得很难看了。
“来了！来了！”武雄笑起来的样子真难看。
“嘘——卡小声咧。”我示意武雄不要打扰这个难能可贵的时刻。我们很守本分地站在原地，然后尽量地拉长我们的脖子，希望能够提早看见小个子倒霉的样子。
果然，小个子被“门神”挡下来了。
如果癞皮狗姆达也在现场的话，它一定也会和我们一样歪着脑袋、竖起耳朵，努力地希望可以听懂“门神”所说的“神话”。那是一种介于标准国语和标准台语之间的腔调。
“门神”抡起手臂，在半空中气喘吁吁地挥舞着；小个子低头不语，嘴巴微微歙动着，发出窸窸窣窣的声音，依然故我地用竹枝打理着他身边那一群隐形的“鸭子”。
就在我和武雄准备迎接小个子加入我们罚站的队伍时，我们突然听懂了门神质问小个子的一句话：
“现在是什么时候了？”
然后，我们都看见门神抬起手腕来看了一眼手表，接着就突然大声不起来了；他垂下手臂，说了一句我和武雄都很想吐血的话：
“差一点点就迟到了，知不知道？”
“伊讲啥？”武雄这次没有慢半拍，我们不约而同地张大了嘴巴向对方问道。
接下来，我们都不得不相信自己的眼睛所看到的，小个子穿着那一身刺眼的全新制服，摇摇摆摆地从门神前面走过！正一步步地朝我们罚站的地方接近。
“伊为啥么免罚站？”武雄瞪大了眼睛看着我。
“我哪知，博杯？”
小个子走出几步，门神突然像是想起了什么，倏地又转过身来，叫住小个子。我和武雄的心中又重新燃起了一线希望。
“喂，不要带竹子到学校来，知不知道啊，小朋友？”门神手叉着腰说。
小个子看了一眼手上的竹枝，然后把它高高地向天空抛去，门神这才满意地转过身去。
如果门神不是这么快就转过身去的话，他大概就得意不起来了。这一次，我和武雄可是完全不敢相信自己的眼睛所看到的景象。
那枝竹子像一道小便的水柱冲到地上的时候，竟然变成了一尾活生生的青竹丝……它在原地蜷曲扭动了几下，还昂起小脑袋来吐着舌头，朝我和武雄瞪了一眼（吓得我们赶快把头缩回来），然后才咻地滑进围墙边的草丛里去，发出窸窸窣窣的声音。
当小个子从我们中间走过时，我看见对面的武雄就像庙口的石狮子似的全身硬邦邦的，他的脸色白得像是抹上厚厚的一层猪油，看起来比他扮过的所有鬼脸都还恐怖十倍。我想，我大概也好看不到哪里去吧。
门神垂头丧气地走过来了。也许是被我和武雄的可怜模样给深深感动了吧，他把我们叫到面前，摸摸我们的头；一阵沉默之后，门神说了一句我这一辈子永远都忘不了的话：
“赶快进教室，明天不要再……罚站了。”
可惜门神的同情心并没有维持太久，上第二节课的时候，我和武雄又因为没有带手帕和卫生纸被叫到教室后面去罚站了。
这就是小学开学第一天的情景，那一天，发生了好多事情。
我记得，我和武雄因为走得太快而“迟到”了。
我记得，门神的名字是谢烟飞。
我记得，老师点名的时候，要赶快举手大叫一声：“到。”
