李娟提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
也许大家没有居麻那么恶劣，但态度却惊人地一致：问一般的问题，就一般地回答；问无聊的问题，则无聊地回答；问乱七八糟的问题，肯定乱七八糟地回答。
在这样的生活中，我完全处在被动的局面。不过这倒没什么。反而，我依赖这种被动。在这陌生环境里，我依赖随波逐流和自然而然。我只能以不突兀和不冲撞来获取信任和安全感，并凭此平稳地接近真相。
除了交流，现实中还有诸多挫折。
为更详实地记录所见所闻，我特意借了一台掌中宝型的小录像机。可不知为何，每次总是拍不到十秒钟就卡带（可能与低温有关）。非得取出录像带敲敲打打一番，再装回去后，倒是还能再接着拍十秒。可这期间，什么都错过了。
更不巧的是，我想拍搭建毡房时的过程，他们却安排我去带小孩。到了宰马的激动时刻，又打发我去扛雪。我想拍肢解羊肉的画面，却指使我帮着抓血淋淋的羊蹄子，而且两只手都得抓——没法持机器。
才开始，录像机这样高级的玩意儿很让居麻肃然起敬。自从被闲置后，就成了他眼里的一个笑话。他屡次提出用梅花猫和它作交换，还列举了猫的种种好处。见我不干，又改用他的望远镜换。还指出二者的相似之处：前面都有块玻璃。
我的卡片型数码相机倒是一直没出问题。而且是装五号电池的，省去了充电的麻烦。只是因气温太低而太费电池。且电池仓的盖子又是坏的，每次装好电池后，都得用透明胶带一圈一圈地缠住相机。缠太松了电池老弹出来，太紧了又影响部分按钮的使用。弄得人很恼火……牧民们对我这个缠满透明胶的玩意儿也表示怀疑。有时我掏出来给人拍照时，对方也掏出一个相机拍我——人家的都比我的高级。
这种千把块钱的傻瓜机对光线要求很高，稍暗一点点都容易拍花画面。出于礼貌，又不愿打闪光灯。而大家兴致最高的时候往往在夜里。每当结束一天的忙碌，一家人就着昏暗的太阳能灯泡跳舞、拥抱、吃肉、逗猫……我一筹莫展。
我身在此处，却离此处的世界那么遥远。当我和加玛背着雪向家走去，远远看到西南方向的荒野中安静地停着一支搬迁的驼队。负重的骆驼卧在雪地中休息，羊群散在不远处吃草。我们放下雪袋看了一会儿。她突然说：“是两家人的驼队，是杜热乡那边的牧民。”我不知她怎么看出的……我问：“为什么没人？人到哪里去了？”她指着家的方向说：“全到我家喝茶去了。有两个骑马的，还有两个骑摩托车的……”我还是不知她怎么看出的。我既看不到马也看不到摩托。过了一会儿她又说：“有一个骑马的是姑娘。”我依然什么也不能明白……
那些安静的正午时光，大家花很长时间默默无语地喝午茶。居麻突然起身，一声不吭拎起马口罩，装了几把玉米粒出去了。我跟出去，站到西面沙丘上看。只见一个陌生人赶着烙有我家标志的一匹马远远过来了。居麻迎上前，给那匹马戴上了口罩。接下来顺利地为其套上笼头和马鞍，系上肚带。我远远地站着，看他做这些事情。风大，安静。不晓得这样的时候他要套马去哪里，要干什么去……只感到无比的孤独。
有一天嫂子突然从行李深处翻出一团用花头巾包裹的东西。打开一看，里面是一些淡绿的碎草，却不像茶叶。她对我说：“药。”还示意我去闻一下。我闻了闻，什么味儿也没有。再凑近了闻，啊，原来是薰衣草！几乎在一瞬间，那味道猛然炸裂，室内顿时充满浓重的香气。并且一连弥漫了好几天。
居麻有些咳嗽。嫂子像泡茶一样泡了一小撮薰衣草，又兑了两匙牛奶，端给他喝。见一旁的我入迷地观察她的举动，便也给我匀了小半碗。我尝了尝，嗯，味道不坏。
后来当我也生病发烧时，昏昏沉沉躺了一整天。半夜，嫂子把我从电视机周围黑乎乎的人堆里推醒，也递给我一碗这样的汤药。我充满感激和伤心地接过来一饮而尽。与薰衣草有关的种种美好与浪漫，镇静地渗入疾病的痛苦之中，顿时感觉好多了。这也是我的孤独。
每当音箱里响起《黑走马》的音乐时，居麻就坐不住了。盘着腿坐在花毡上跳了起来，胳膊起落间稳稳地压着旋律的节奏。加玛也晃动双肩轻轻附和。嫂子拍着手，怂恿我也起来跳。我心里痒痒啊，但强忍着，坐在那里微笑，不能动弹一下，不敢泄露太大的激情。这是一个陌生的地方，与其说我是骄傲的，不如说我是害怕的。
我在一个黑色封皮的笔记本上认真地记录着眼前发生的一切，又似乎是在用“记录”这样的行为向大家强调着什么——保持距离一般强调着什么。我发觉自己其实并不为那些快乐和惊奇的事情而记录。当我欢乐或惊奇时，碰都不想去碰那个本子。碰一下都是干扰——那时的我，只想全情投入眼下的生活。只在尴尬和冷清的失意时分，我才会取出那本子，记录不久前发生过的欢乐和惊奇。
后来我开始观察月亮的运行轨迹与其盈缺变化间的关联。我发现，当月亮还是上弦月牙时，在傍晚就升起了，天亮时分才落下地平线。但后来随着它一天比一天饱满，升起的时间一天比一天提前。直到成为满月，则变成早上升起，天黑时落下。和太阳的作息时间差不多一致。等这满月又渐渐缺失，升起的时间继续每天提前一些。成为下弦月后，则半夜升起，上午沉没。随后是两天终日没有月亮的空白期。
我发现，在没有月亮的暗夜里，星空最激动。而只要有月亮，哪怕只是一弯纤窄的钩月，银河也会立刻暗淡下去。
我还发现，进入荒野后，对太阳倒没有什么特别的感触，对月亮，却变得无比亲近。
我还密切注意着温度计的变化。但一个多月后，挂在地窝子门外通道边的温度计被闲来无事的熊猫狗咬断了一截……好在剩下的一截还能用，只要温度不升到二十五度以上。可是又过了一个月，它又被大黑牛（它刚刚出生的宝宝被我们抱进了地窝子）愤怒地咬断了一截。这回咬到了零下十度，再也没法用了。
总是在受挫，总是在受挫。一干完活，就浑身没劲，肠胃饥渴。可吃饱了仍然饥渴。不知源于身体内部哪一处的缺失……倒是真正口渴的时候——深更半夜里渴醒了，喉咙都快冒烟了，便起来在冷空气里坐一会儿，又躺回去，静静地忍受。忍个把钟头也就忍过去了，渐渐睡着。等早上起来，已经不渴了。水在身体里，从哪里流到了哪里？我的身体内部也混乱不堪，不明所以。
