李娟提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
在南下的搬迁途中，新什别克的打火机坏了。结束了一天的劳动后，两个男人在荒野漆黑的深夜里打着手电筒，商量着修了半个多小时。拆了又装，装了又试，始终无果。我以为新什别克会扔了它。结果两天后结束了行程，他又取出来和聪明人居麻商量着继续修。而那只是一只一块钱的一次性打火机而已。
就算这种一次性打火机的气全用完了仍然舍不得扔掉。等下次另一个打火机坏了，就拆了这个的好零件换下那个的坏零件……之前，我从来不知道，这种打火机坏了还能修好。
尽管如此节省，一切还是在迅速流经这个家庭。像水。无论被这水如何冲刷，这个家似乎始终一成不变，稳固结实。
可我还是看到这水正在日夜不息地悄悄带走一切。
结束搬迁，一切安置妥当后的第二个礼拜，居麻突然说：“音箱坏了吗？怎么声音不对头？”加玛把音箱掉个头晃两下，居然从缝隙处倒出了一大堆碎草。她又把音箱拆开，里面还有一大堆。
搬家时，这个音箱正好扔在车厢里的草堆里。
我问：“为啥把音箱和草放在一起？”
居麻说：“谁知道它也是羊呢，谁知道它也要吃草！”
车是一辆农用轻卡。除了日常家私，还堆了两家人的十几袋冰块和几十袋饲料、粮食。等到了地方，不仅音箱倒了霉，大屉锅也给挤瘪了。嫂子的一瓶桂花头油也给颠破了。然而这样的损失和以往相比，简直微乎其微。以往大多用骆驼搬家，行走缓慢不说，骆驼一步一耸的，各种物什堆挤在驼背上，沉重地互相磨挤。如果走山路的话，还得不时在路过的岩壁上碰来撞去。于是每搬一次家，都会损失许多东西。
对于动荡的生活来说，这些都是很正常的。加之艰辛繁重的劳动，便更正常了。于是再好的衣服也穿不了几个月，再结实的绳子也用不了两年。
最结实的绳子是牛皮绳。它能使用两年，制作时间却将近一年。
夏天宰牛后，剥下牛皮晾干。用小刀将硬邦邦的一大块整牛皮一圈一圈地割成寸把宽的长条，连起来约几十米长。然后垫着石头，用榔头将其又敲又砸，再用双手反复挤、揉，使之勉强初步软化。到了秋天，羊群从山区转移到开阔无碍的南方牧场上后，牧人便把这条长长硬硬的皮条拴在马鞍后，整天拖着它到处走。这也是为了揉皮子，让大地去锻打它，使之渐渐薄软。这样的劲，双手及其他器具是使不上的。在冬牧场上，几乎每一个穿过大地的骑马人身后都会拖有这样一条长长的绳子。
在漫长的冬天里，牧人会不时将其取下来，垫在石块上用榔头继续一寸一寸地砸打，使之进一步软化。再抹上羊油，绕在柱子上用力来回抽拉。等耗到春天，它就足够柔软了（其实还是很硬，只不过较之最开始的状态，可以稍微地扭动弯曲）。等到了春牧场，牧人将其剪成较细的四股或五股，编成手指粗的辫子状的圆绳。这样它就更柔软，更富于弹性，并且更结实了。这才终于能投入使用。
我说：“还是不结实，只能用两年。”
居麻说：“你家卖的塑料绳，八毛钱一米，两个手指粗，能用三个月！”
同样，被这样的生活磨损的还有健康。常年的艰辛劳动，令居麻和嫂子一身病痛。有时痛得路都走不成。于是两人整天把阿司匹林和去痛片当饭吃，一天四五遍，一次两片。据说已经连着吃了五六年了！
我严肃地告诉大家：不能再这么吃下去了，得正规地治疗。
居麻无奈地说：“治？咋治？去治病了，羊咋办？不放羊的话，哪有钱治病？”——听来毫无希望似的。
