金琸桓提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
重新开始
|
南映亚手记
二〇一五年七月三日（星期五）
<b>心脏快要爆炸了。</b>
<b>石柱该有多郁闷呢？</b>
<b>结果还是换了一家医院。</b>
<b>他们明明说会负责到底的。</b>
<b>撑住，撑住，再撑一下。</b>
<b>明天一定会好起来的。</b>
***
<b>今天早上错过了“MERS每日消息”，稍晚看到这段内容：</b>
七月三日，光州世界大学生运动会开幕。六月二十九日，疾病管理本部派现场紧急应变小组抵达光州，集中防范出现MERS病人或群聚感染事故。发现疑似病人时，紧急应变小组会采取紧急措施，选手村和运动场等地将二十四小时进行体温监测；确保国家储备医疗资源；建立二十四小时特别移送体系；确保光州地区隔离病床的床位；支持流行病学调查员调查疑似传染病患及接触者。
***
—目前治疗中人数四十二人（22.8%），出院人数一百零九人（59.2%），死亡人数三十三人（18%），总确诊人数一百八十四人。
—与前日相比，治疗中人数减少六人，出院人数增加七人，死亡人数无变动，确诊人数增加一人。
—接受治疗四十二人，处于安全状态三十人（71.4%），情况不稳定十二人（28.6%）。
—确诊类型，医院病人八十二人，家人／探病六十四人，从事医疗工作者三十八人。
—总隔离人数二千零六十七人，居家隔离人数一千六百一十人，医院隔离人数四百五十七人。
<死亡现况>
—没有出现新的死亡病例，类型分类与昨日相同。
—三十三名死亡者当中男性二十二人（66.7%），女性十一人（33.3%）。年龄：八〇代<a id="jzyy_1_154" href="#jz_1_154"><sup>(1)</sup></a>七人（21.2%），七〇代十人（30.3%），六〇代十人（30.3%），五〇代五人（15.2%），四〇代一人（3%）。
—三十三名死亡病例中，慢性疾患（癌症、心脏病、肺病、肾脏疾病、糖尿病、免疫力低下等病人）或高龄层等高危险群体三十人（90.9%）。
***
<b>这些数字令人难以置信。MERS死亡病例中没有三〇代。也就是说从年龄层来看，石柱的死亡可能性是零。但死亡病例中，患有疾病和高龄者却占了90.9%！那石柱很可能有生命危险。真不知道他们统计这不到一百人的资料做什么！意思是告诉那些高危险群，自己小心点？还是想告诉大家，政府已经尽力了，但如果医治无效，责任都在基础病患者或高龄患者身上？不管是哪一种，都让人很不爽。对我而言，石柱永远都是百分之百，他不能用数字区分，那些做统计的人也应该知道这一点。</b>
大海的时间
整个七月，李一花都待在巨济岛。
电视台给了她一个月病假，与她同期竞争的三个实习记者如今已正式成为公司职员，开始在首尔总公司上班了。在同期同事的群组里，大家都为一花的康复送上祝福。她回复感谢，却仍难以摆脱难过的心情。等同期的同事们在首尔工作满一个月后，也就代表她会被派去地方工作。
七月三日出院回家后，一花先打给苏记者，表示一个月病假太长了，她只要休息两周就可以上班，又被苏记者训了一顿。一花心想，自己大概很快就会收到派去地方工作的通知，看来跟苏记者争吵不休的日子也到头了。
一花又打电话给姨夫姜银斗，一直到拨号音响完了，也没有人接。再打给小姨甘淑熙，也没人接听。一花打开房门走到客厅，海善站在瓦斯炉前，正忙着煎泡菜饼。
“姨夫和小姨都不接电话，我得问候他们一下……小姨是十天前回巨济岛的吧？”
海善默默关掉瓦斯炉，慢慢走到一花面前，握住她的手。
“怎么了？”
“你做好心理准备，姨夫他在六月二十六日走了。”
“什么？”
一花猛地瘫坐在地上。如果海善没有扶住她，就这么倒下去恐怕会伤到肩膀或头。小姨说要回巨济岛时，一花问起姨夫的病情，她只说姨夫恢复得很好。尽管看出小姨在强颜欢笑，但一花也没有再追问，她心想，等大家都出院后就能见到了。在那之后海善返回首尔，填补了小姨的空缺。
住院期间，海善没有把手机交给一花，她觉得身为记者的一花看到新闻会太激动，也会胡思乱想，只会影响治疗。就在这期间，最疼爱她的姨夫离开了这个世界。
海善陪一花一起来到巨济的玉浦港，淑熙早在港口等着她们。一花和淑熙抱在一起哭了许久，海鸥在她们头顶的天空来回盘旋着。
一花好不容易镇定下来，开口说：“小姨，都是我的错！如果我不送爸爸去综合医院的急诊室……”
在这一个多月里，整个世界都颠倒了。叫救护车送父亲李炳达去医院是李一花最后的坚持，但因为这件事，家里的四位老人都感染了MERS，没想到其中一位还因此离世。如果一花不坚持去那家医院，不在急诊室等待，即使父亲离开了，其他亲戚也不会遭遇这飞来横祸。
淑熙抚着外甥女的背：“你说的这是什么话！为了救你爸，你已经尽力了，去那家医院看病有什么不对？感染MERS是很冤枉，但那不是你的错。你没有错！你的心情小姨都懂，错都错在那些没控制住MERS的人，他们要是早点公开疫情，也不会这样。他们都用我们按时缴的税金做了什么啊！”
“但是小姨，我……”
淑熙打断一花：“别再说那些没用的，跟我去见见你姨夫，跟我来！”
从玉浦港坐船出海一小时后，就抵达了撒下银斗骨灰的地方。银斗陷入昏迷前做了气切，无法说话。他吃力地在淑熙的手心上歪歪扭扭写下两个字—
大海。
只有两个字。淑熙成全了银斗不想入土、希望把骨灰撒入大海的心愿。坐船出发后，一花说想打电话给其他长辈，被淑熙阻止了。
“再过段时间吧，不管是活着的还是走了的，现在都一样。‘游山会’现在聚在一起只会互相埋怨。但这绝不是你和你爸的错，谁能想到那个MERS病人那天偏偏出现在那里啊。但人的脑子和心就是没办法分开想事情，大家想要像从前那样聚在一起有说有笑，恐怕还需要一些时间……不，说不定大家再也找不回从前其乐融融的感觉了。你爸走了，我那帅气的老公也走了，就算把大家聚在一起，也会觉得少了两个人。我已经发信息告诉大家你出院了，大家都让我叮嘱你，好好照顾自己。慢慢来吧，今天先去见见你姨夫，留在我这儿好好休息几天。从今往后，你就是我女儿，我就是你妈，知道吗？”
大海平静无浪。船开了一个小时后，港口吵闹的海鸥便没有再跟来。一花独自站在船首，望着细碎的海浪，这里是她曾跟爸爸、姨夫出海钓鱼的地方。一花这才真切感受到银斗的死。姨夫在父亲葬礼上忙前忙后的样子仍历历在目，要不是姨夫，她根本无心力处理父亲的后事。一花再次失声痛哭。淑熙和海善想让她哭个痛快，都没有上前安慰。
返回玉浦港时，海善说：“你小姨说得对，这不是你的错。该负责任的另有其人。如果受害者都责怪自己，便难以分清是非黑白。不只你，你爸爸和姨夫，还有那天到急诊室的亲戚，谁都没有错。莫名其妙感染了MERS，到鬼门关走了一趟，你不觉得委屈吗？就这么失去了姨夫，你不觉得愤怒吗？不要用自责抹去委屈和愤怒！自责只会让你一辈子放不下这个包袱。谁该为这件事负责，什么制度出了错，你应该去采访，把它揭发出来。一花，你是记者啊，不是吗？”
六道门
救护车停了下来。
两名身着防护衣的男护士上前将金石柱抬到轮床上，在他身上盖上透明塑料布做的方形盖子，这是为了防止病毒外泄而准备的特殊病床。他们搭乘禁止外部人员使用的电梯来到三楼，穿过长长的走廊。石柱左右转动头部，想看看四周的环境。上方的日光灯格外刺眼，左侧是白色的墙，右边是窗户，但他无暇顾及窗外的景色。最后，石柱看到“隔离区”三个字，但写在隔离区前的数字模糊不清。那数字是四十五也好，五十四也罢，又能怎样呢？自己已经被送到有负压病房的医院了。话说回来，映亚到了吗？出发前，医院还说可以允许一名家属搭救护车同行，但很快又收到通知，一般人不能搭救护车。映亚说会开车跟在后面，还发信息跟石柱开玩笑说，托老公的福，自己可以追救护车了。石柱回复，不能在市区内展开追击战，特地嘱咐她慢慢跟来。
在走廊快速移动的病床停了下来，他们抵达隔离区入口。病床向左转九十度后，进入了第一道门。抵达第二道门只用了不到七秒钟，然后病床在第三道门前停下来，前面两道门关上后，第三道门才开启。其他的门也都是这样，等第五道门关上，第六道门打开，才终于抵达病房。
护士打开塑料盖，小心搀扶石柱移到病床上。石柱还来不及道谢，一行人便迅速推着轮床离开。没过多久，身着C级防护装备的男人走进病房，他绕着病床走了半圈。直觉告诉石柱，之后在隔离病房会经常见到这人。
男人爽朗地自我介绍：“我叫权亨哲，是负责你的感染科住院医师。我是有三年经验的住院医师，虽然通常是有两年经验的住院医师负责这项工作，但在负压病房的MERS病人，必须由经验满三年的人自愿负责，所以我自告奋勇地来了。你是六月七日确诊，差不多已经一个月了，加上淋巴癌复发……我很想让你在八月前出院，因为我在隔离区只做到七月底。”
男人用戴手套的手轻轻握了握石柱的手，他这样说，应该是看了石柱转院前的病历。这位有着三年经验、自愿负责负压病房的医师令石柱很满意。
“转院一定很辛苦，你先休息吧。”
亨哲正准备收回手时，石柱却握得更紧，问道：“我的家属到了吗？”
“我去确认一下。请问家属的姓名，跟你的关系是？”
“我太太，名叫南映亚。”
“她如果到了会先跟我会面，然后立刻联络你。啊，有一点要说明，你完全不必担心自己是一个人，头部上方有呼叫钮，厕所门旁也有对讲机可以打电话。护士站会二十四小时通过屏幕观察病房。虽然你一个人在隔离病房，但其实都有医护人员陪伴，你就安心待着吧。”
亨哲走出病房。石柱先打电话给映亚，虽然拨号音响起，但断断续续的，发短信也无人响应。他本想发KakaoTalk<a id="jzyy_1_166" href="#jz_1_166"><sup>(2)</sup></a>信息，但没有网络信号。这是六月在综合医院病房时从未出现过的情况。看来是因为通过那六道门到了最里面，所以Wi-Fi信号很弱，手机也收不到信号。石柱又打了几通电话，最后只得放弃。他转头看向窗户，方形的玻璃映入眼帘，还没有之前病房的四分之一大，跟打开的笔记本电脑差不多。墙上挂着一台电视，石柱找来遥控器按下开关。健壮的三个男谐星和一个女谐星围坐在桌前啃着猪脚，石柱像是要吞掉他们手里的猪脚似的死盯着画面。他真的好想吃猪脚。
***
映亚也非常焦急。距离医院约五十米时，她看到载着石柱的救护车。但等她从停车场停好车出来，石柱早已被送往隔离区了。映亚原本打算跟上石柱移动的路线，但入口处的大门紧锁，上面挂着禁止出入的牌子。映亚找不到人问路，只好沿着上坡路来到医院主楼。映亚来到询问处询问MERS病人的负压病房，职员亲切地告诉映亚，搭电梯到三楼后，穿过连接隔离区的走廊就可以了。之前为了洽谈公司业务，映亚来过这家医院的主楼，但去隔离区还是第一次。
映亚搭电梯顺利来到三楼，却找不到通往隔离区的走廊。映亚按照职员的说明转了方向，墙上出现通往其他病房区的标识。映亚沿着楼道左转右转，不停改变方向，就是找不到通往隔离区的标识。冷汗从后颈滑下，沿着背一直流到臀部。映亚眼眶泛泪，膝盖无力地颤抖着，她吃力地把胳膊肘架在窗框上，打给石柱，拨号音断断续续，发短信和KakaoTalk也没有任何回应。
他们到底把石柱藏到哪儿去了？
一股悲伤涌上心头。映亚甚至怀疑他们故意把隔离区安置在难找的地方，她叹口气，蹲坐在地上。今天上午卢忠泰教授还说只是换间病房，其他没有任何改变。但真的到了这家大学医院，除了病人还是金石柱，其他所有的一切都变了，连通往隔离区的走廊也像代达洛斯<a id="jzyy_1_167" href="#jz_1_167"><sup>(3)</sup></a>修建的迷宫般复杂、陌生。
“你哪里不舒服吗？”
映亚抬起头，只见正用拖把清洁走廊的清洁工正一脸担忧地俯视自己。她看起来约六十岁，瘦削的脸上布满皱纹。
映亚擦去眼泪，问道：“请问，隔离区在哪儿？”
“你跟我来。”清洁工笑眯眯的，说话像是没有了四颗门牙那样，有点漏风。
“您不用继续工作吗？”
“那你就这么蹲着等我拖完地啊？跟我来吧，我带你过去，再回来做也不迟。”
映亚跟着清洁工来到隔离区。原来问题出在对面的电梯，只要往左转一次就可以了。都怪自己搭错电梯，还一直朝右边的走廊走。清洁工指指墙上病房区的号码，然后通过一道门。刚才为了让石柱的病床通过，那道门一直敞开着，所以石柱计算的门里没有包括这道门。映亚终于抵达石柱通过的第一道门。
“你打那个电话。”清洁工指了指门旁的电话，转身离开。
映亚用舌头舔了舔嘴唇，拿起话筒。长长的拨号音差不多响了十秒后，停了下来。
映亚急忙开口：“请问，金石柱患者到了吗？”
“请稍等……”女子慢半拍地回答，她的声音毫无情感，就像飞行员在夜间穿越的撒哈拉沙漠那样漆黑又干燥。
映亚放下话筒，深呼吸了两次。门开了，像是在医院身经百战的护士玉娜贞出现在眼前，她下巴尖尖的，倒三角形的脸颧骨突起，给人冰冷的印象。
“金石柱患者……”
“刚刚睡着了。你是家属吗？”
“是的，我是他太太，南映亚。”
映亚偷看了一眼玉护士身后，只见走廊左右两边都是病房，走廊的尽头还有一道门。
“我联系不上他，信号总是断掉，短信和KakaoTalk也发不了。请问病房在哪儿？我能进去吗？”
玉护士语气依旧冷淡：“请跟我来。”她经过映亚，走到清洁工刚打开的那道门前。
映亚跟了过去，看向她用眼神示意的地方。简易的流理台旁放着长椅，挤一挤大概能坐四个人。
“这里是家属休息室。你在这里等，有事的话就像刚才那样联络我们，值班护士会接听电话。我再说一次，家属只能走到对讲机前。从今天起，金石柱患者会在负压病房接受治疗，我无法告诉你怎么进入负压病房。”
“不能探病吗？之前的医院每天都可以探病。”
“请在这里等候。”
“之前医院的教授说只是换间病房，其他的一切都和之前一样……”
玉护士没有立即回答，她看着映亚，目光犀利。
“如果每天都能探病，那还能叫彻底隔离吗？”
映亚发觉自己正面对着一道深蓝且巨大的冰墙。石柱住的负压病房，遥远得像在地球另一端。
烦恼娃娃
|
南映亚手记
二〇一五年七月四日（星期六）
<b>雨岚给了我一个烦恼娃娃，说是跟爷爷一起做的，他要我把烦恼的事说给娃娃听。将雨岚哄睡后，我先跟娃娃倾诉了四件担心的事。</b>
<b>—不知道能不能跟血液肿瘤科的教授顺利沟通？</b>
<b>— 不知道感染科和血液肿瘤科的MERS会诊进行得顺不顺利？</b>
<b>—不知道能不能见到石柱？</b>
<b>—不知道能不能将外面的食物送进去？</b>
后遗症更可怕
吉冬华转院后，很快进行了PCR检查，连续两次的结果都是阴性。她是七月转送到MERS病房的病人中最早的仅用四天便换到一般病房的人。几名已经痊愈的MERS病人都住在那间病房治疗后遗症，看到病房里有其他人，冬华感到很陌生。因为确诊MERS以来，自己一直都是一个人在病房里。
冬华为了打发住在单人病房的寂寞，会轮流打电话给家中的冬心、儿子艺硕和留守医院的冬玉，她也会整天开着电视。但跟家人通话让她很疲惫，光是装开心、装没事就很累了，她还要担心自己住院时家里的冬心只能独自面对各种痛症。虽然艺硕会陪在冬心身边，但照顾冬心仍是冬华的责任。电视上播放的节目令人心烦意乱，对于半个月掉了二十公斤体重的冬华而言，华丽的表演和欢乐的歌曲反而更让她感到满腹委屈。自己骨瘦如柴，变成这副模样，但这该死的世界还是照常运转着。
一般病房是四人房。一进来，护士就送上掌声，艺硕和冬玉跟进来后，掌声变得更热烈了。冬心原本也要来的，但因为头痛欲裂，最终还是留在家里。病床贴有“吉冬华”的名牌。躺在靠窗左边床上的女人看起来七十多岁了，斜坐在靠窗右边病床上的男人四十多岁了，男人旁边的女患者看起来跟冬华年龄差不多。护士长端着蛋糕走进来，蛋糕正中央插着一根蜡烛。
“吉冬华小姐，恭喜你战胜了MERS！接下来只要在这里接受后遗症的治疗，就可以重新返回社会了。为了能让你尽早出院，我们会尽最大努力的。来，吹蜡烛吧！”
冬华用力吹了一口气，但烛光只晃动了一下，没有熄灭。去年的生日蛋糕上插了四根粗蜡烛和九根细蜡烛，当时四十九岁的冬华一口气吹灭了十三根蜡烛。此时的蜡烛比去年小很多，冬华再次鼓起双颊，用力送出一口气，但烛光只是摇晃了一下。
护士长夸张地笑着说：“在单人病房住得太久，没有人可以说话，所以才会这样。跟大家一起住在这儿，很快就能恢复的。这位是儿子吧？来帮妈妈一起吹！”
艺硕走上前，站在冬华身边，母子紧握双手用力一吹，蜡烛才终于熄灭。
冬玉和艺硕说要到楼下的商店为冬华买些住院需要的日用品，护士们也都离开，各忙各的去了，病房里只剩下四名病人。
四十多岁的男人主动开口：“你好，我叫禹福正。”
“我叫吉冬华。”
“隔壁的男性病房住满了，我只好住过来当万花丛中一点绿。我实在不想再住在单人房了。看你年龄应该比我大，可以叫你一声大姐吗？”
“请便，怎么称呼都行。”
冬华的视线跨过一张床，看向跟自己年龄相仿的病人。
只见病人的额头挤出皱纹，像断奏似的一个音节一个音节地说道：“我、叫、董、宝、兰。”她嗓音低沉，每说一个字都会气喘吁吁。
直觉告诉冬华，宝兰的肺已经严重受损。MERS最常见的后遗症就是间质性肺病。虽然冬华也喘不过气来，但至少还讲得出句子。
“我叫吉冬华……在物流仓库工作……”
见冬华介绍自己的职业，宝兰也跟着说：“我、在、补、习、班、教、数、学……”
咳嗽打断了宝兰的话。直觉再次告诉冬华，宝兰再也不可能回补习班教数学了，因为那是需要不停说话的职业，要有健康的肺和声带才行。现在宝兰的声音低沉，呼吸吃力，连句完整的话都讲不好，她这样是不可能轻松说出脑袋里想的东西的，自己也会很辛苦。
冬华的眼睛自然地看向最后一名病人。她背对着冬华，刚刚冬华吹蜡烛时，她才好不容易翻了个身仰卧着。冬华小心翼翼地正准备开口，门开了，护士推着轮椅走进来。面向窗户的病人很习惯地自动起身，坐到轮椅上。护士推着轮椅走出病房，冬华看了一眼贴在病床上的名牌：尹致钰。
“洗、肾……肾、衰、竭……”宝兰用五个断音说明情况。
冬华重复着五个断音，问道：“她去洗肾，是出现了肾功能衰竭的并发症吗？”
宝兰点点头。肾功能衰竭也是MERS病人最可能罹患的后遗症。病人在与MERS搏斗时会发生这种情况，原本就罹患肾衰竭但没有洗肾的患者，病情也会因此恶化。尹致钰属于后者。她在用饮食和运动疗法治疗肾衰竭时感染了MERS，为了治疗高烧和肺病连用了两周的药。虽然捡回来一条命，肾功能衰竭却急剧恶化，导致一周至少要洗肾三次。从那之后，致钰每天都躺在床上，望着窗外。她在东大门拥有五家服饰店，是个低调的有钱人，但这后遗症不是靠钱就能解决的。
冬华调整了一下床的高度，躺在枕头上。枕头和被子跟之前医院的厂牌一样，但这里的似乎比较软。冬华发了条信息给冬心。
—贫血还好吗？头痛好些了吗？振作点，我很快就能回家了。
冬华希望在这里住一周就出院。感染MERS是最糟糕、最不幸的事，但冬华相信好事还在未来等着自己，从今往后，只会有好事发生。
两个月后，冬华才明白自己的想法有多么单纯。
输血、输血、输血
二〇一五年的七月特别热。
李一花住在巨济玉浦港的甘淑熙家里休养；吉冬华转到一般病房，努力治疗恶化的肺功能衰竭；只有金石柱还留在隔离病房，在死亡线上挣扎。整个六月，当一花和冬华徘徊在死亡边缘时，虽然石柱也出现高烧、咳嗽和呼吸困难，但很快就有了起色，像是不费吹灰之力就摆脱了传染病。可是当她们两人在PCR检查中连续两次显示为阴性，顺利出院后，石柱却还是一直为阳性。
住院医师权亨哲在跟血液肿瘤科的柳大焕教授、感染科的朴江南教授讨论过后，下了这样的结论：“为治疗溶血性贫血而长期服用的类固醇必须先停下来，很可能是类固醇导致PCR检查一直无法显示阴性。”
“停用类固醇，贫血不会恶化吗？”
“我们会密切观察，看情况进行输血。现在必须尽快得到阴性反应才能化疗。如果在阴性反应出现前淋巴癌恶化，还是得用抗癌药。”
“什么时候才能得到阴性反应？”
“这很难说，但我想可能会在一周内。如果MERS不痊愈，很难做治疗淋巴癌的检查。我们知道这样很辛苦，但这是目前最好的办法了。”
“权医师觉得怎么做比较好？”石柱问。
亨哲的左手放在右手上：“现在只能控制住情况，要先治疗哪一边都很难。我觉得可以尝试这个方式。”
石柱也做了决定：“我明白了，那就这样吧。”
“我们还会尝试进行血清治疗。”
这是直接注入痊愈患者血清的方法。六月有几名患者采用这种方法，获得了成效，冬华就是其中一名。关于抗血清（Antiserum）治疗，上个月石柱也听说了，但当时血清不足，所以没有轮到他。
